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Mais de três quartos dos americanos vivem nas cidades. Em 
nossa era globalizada, é tentador imaginar que as experiências 
urbanas têm uma qualidade uniforme; arranha-céus, 
metrôs e lojas de departamentos; uma densidade de tijolos e 
humanidade; um senso de urgência e luta. Os ensaios desta 

coleção tornam claro o quão errado essa suposição seria: desde a terra dos 
sonhos de Los Angeles de Jonathan Kellerman até o despertar vibrante de 
Miami de Edna Buchanan; desde as moradias do meio do século do adorado 
Brooklyn de Pete Hamill até os viadutos assombrados do bairro de Pilsen 
de Stuart Dybek em Chicago; da beleza natural e da diversidade humana da 
Seattle de Charles Johnson até os mitos passados e presentes da Nova Orleans 
de Richard Ford, essas reminiscências e reflexões apresentam para nós a 
riqueza e a estranheza de qualquer vida urbana individual, o modo como a 
nossa imaginação e identidade e as histórias literárias estão entrelaçadas nas 
ruas e nos prédios, em seus cheiros e sons.

Nós criamos as nossas cidades em nossas mentes, algumas vezes antes 
mesmo de vê-las, algumas vezes após termos perdido a esperança em relação 
a elas, dos trechos e das histórias que juntamos, dos escritores que lemos. 
Desse modo, David Bottoms cresceu em uma pequena cidade do Sul, dando 
vida à sua Atlanta cosmopolita da sua imaginação; e Steve Stern redescobriu 
sua  Memphis nativa através das fábulas como as de Bashevis Singer dos 
seus imigrantes judeus. A Boston de Carlo Rotella é assombrada pelos seus 
fantasmas, que surgem em seus passeios noturnos: as garças e os coiotes; mas 
também pelos seus cidadãos falecidos, cujos nomes adornam parques e casas 
de barcos, lembranças de seus  feitos e façanhas. A Baltimore de Jonathan 
Yardley é uma conversa literária entre o passado e o presente, de Edgar Allan 
Poe a Anne Tyler.

Claire Messud é autora de três 
romances e um livro de contos. Seu 
romance mais recente, The Emperor’s 
Children, foi um dos 10 melhores livros 
de 2006 segundo o New York Times. 
Duas vezes finalista do prêmio PEN/
Faulkner, ela recebeu bolsas de estudo 
da Fundação Guggenheim, do Instituto 
Radcliffe e do Centro de Humanidades 
de Harvard. Ela vive em Cambridge, 
Massachusetts, com sua família.

INTRODUÇÃO

por Claire Messud

Atlanta Baltimore
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Para qualquer um de nós, uma determinada cidade 
somente existe em relação a nós mesmos. Precisamente 
porque ela está repleta de tantas vidas, ela não tem vida 
objetivamente verdadeira ou independente. Você não 
poderia dizer que a Nova York de Donald Trump é mais 
ou menos real do que aquela de um vendedor de rua 
originário de Karachi. Dessa forma, o nosso imaginário 
individual é a nossa única rota para o coração da cidade. 
Qualquer reivindicação geral será desmentida por uma 
experiência em particular. Qualquer coisa que você pensar 
que sabe pode ser refutada — o que não a transforma, no 
entanto, em uma inverdade. Isso, é claro, é o que torna os 
ambientes urbanos tão libertadores; não somente cada um 
de nós os cria para nós mesmos, mas neles nós também 
podemos nos recriar — um tema que recorre em muitos 
dos ensaios coletados aqui.

Pertencer a uma cidade é, portanto, uma questão de 
escolha. Ao contrário das cidades menores, onde a falta 
de raízes e de afeição afasta as pessoas (Lorrie Moore 
disse, de brincadeira, da sua cidade natal de Madison, 
Wisconsin: “Algumas pessoas acharam que eu era crítica. 
Se você escreve com o olhar de alguém de fora, tudo 
bem. Mas depois que faz isso, você tem que se mudar (...) 
Esse foi um erro que eu cometi. Eu não saí da cidade.” 
[entrevista no The Observer, 11 de abril de 2010]), as 
cidades podem acomodar a falta de compromisso tão 
facilmente como os convertidos zelosos, os adotados e 
os nativos, os intensamente incorporados e as moscas 

varejeiras também. Mas por sua própria natureza, uma 
cidade é uma amante ideal; ela dá sem exigência e dá mais 
quanto mais você pedir a ela.

Devido a toda essa fluidez, entretanto, cada cidade 
tem seu caráter individual, suas especificidades, sua 
atmosfera. O cheiro do ar, a largura das ruas, o som do 
tráfego, a história; as pedras, as conversas ouvidas por 
acaso — uma cidade é feita dessas coisas concretas que 
não podem ser imaginadas. Misteriosamente, cada um de 
nós encontrará a cidade da sua história pessoal, mesmo 
que demore (como ocorreu com Edna Buchanan para 
encontrar Miami) ou mesmo se retornarmos a um lugar de 
onde achávamos que tivéssemos fugido (como Steve Stern 
fez em Memphis).

Eu, por exemplo, agora vivo em Cambridge, 
Massachusetts, e digo, de modo geral, que vivo em 
Boston. Por diversos anos, após retornar aos Estados 
Unidos do exterior, eu vivi em Washington, D.C. 
Durante aquele período — de 1995 a 2003 — eu tive uma 
relação desconfortável com aquela cidade, como se fosse 
um exílio. Eu não pertencia àquele lugar nem queria 
pertencer. Durante todos os anos que morei lá (por conta 
do trabalho do meu marido, não do meu), eu olhava ao 
redor e imaginava que todas as outras pessoas pertenciam 
àquele lugar, seja porque eles estavam envolvidos com 
a política, sejam porque eles era sulistas ou porque 
estavam confortáveis em pertencer a um estado de não 
pertencimento; jornalistas ou diplomatas enviados para 

Boston Chicago Houston Los Angeles
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a cidade por um período de tempo fixo com uma relação 
cordialmente distante com o lugar que tal situação 
implica.

Eu vivi aqueles anos inicialmente apaixonada por 
Nova York, minha paixão não correspondida e inatingível 
(onde eu nunca morei, embora tenha escrito um romance 
ambientado lá como um modo de consumar a minha 
paixão), precipitando-me para ficar com amigos em todas 
as oportunidades e me candidatando para empregos que 
eu nunca aceitaria. Tendo finalmente desistido de Nova 
York, eu passei o restante do meu tempo em Washington 
tentando fugir. Primeiro, por minha insistência, nós 
moramos em uma colônia para artistas na França; então 
passamos três meses em Paris. Eu aceitei uma cadeira para 
lecionar no Tennessee por um semestre, então arrastei 
meu marido para o Oeste de Massachusetts por um 
período de dois anos, ainda sem me livrar dos meus laços 
com Washington, D.C. alugando o nosso amado pequeno 
apartamento em Adams Morgan, atrás do infame Hilton 
onde eu nadava alegremente na piscina seis meses por ano. 
(“Amado” porque embora eu oficialmente não gostasse 
de viver em Washington, nós tínhamos construído, ao 
longo do tempo, uma vida que eu amava.) Depois de 
Massachusetts, um semestre em Ohio; e o retorno a 
Washington somente para vender tudo, nadar pela última 
vez e rumar para o norte, no início de um setembro 
abafado em nosso caminhão de mudanças carregado.

Se Washington foi aquele relacionamento agitado 
dos meus 30 anos, Boston provou-se ser o casamento 
estável dos meus 40. Eu havia frequentado um internato lá, 
há muitos anos, então a minha vida agora tem a lógica dos 
conhecidos periféricos: eu me encontro com meus colegas 
de classe que não via há muito tempo no cabeleireiro ou 

no playground, e fico contente que eles ainda estão vivos 
e cuidando da vida. Mais uma vez, foi o trabalho do meu 
marido que determinou o local onde moraríamos, mas eu 
não me aborreço mais com isso: gosto da minha liberdade 
de ir e vir, de flertar com outras cidades e imaginar 
as nossas vidas, mas sempre consciente de que somos 
fundamentalmente satisfeitos, que a cidade, embora talvez 
não seja excitante, é complexa, bonita e interessante, 
abençoada com excelente arte e música estupenda, com 
ilhas secretas, com um rio reluzente, suas praias próximas 
e montanhas e um número desproporcional de pessoas 
fascinantes, muitas delas jovens por conta das diversas 
universidades. É uma cidade cujo passado é mais ilustre do 
que o seu presente e há um alívio, uma aceitação disso. Ela 
se parece com Amsterdã nesse aspecto.

De muitas formas não pertenço à cidade — não 
sou da área; não me envolvo particularmente com as 
tradições da cidade ou com sua gente; permaneço, como 
diria, profissionalmente não associada à cidade —  mas 
me mantenho na superfície dessa adorável cidade como 
um barqueiro em uma lagoa. Fico maravilhada com o 
apego sincero dos meus filhos a este lugar, o único que 
eles realmente conhecem. Adoro o fato de eles poderem 
ter esse sentimento de pertencimento que eu nunca 
experimentei nem jamais experimentarei; estou grata a 
Boston por isso.

A pergunta permanece, se a ordem das minhas 
cidades tivesse sido invertida, se eu tivesse experimentado 
Boston, quanto tinha trinta anos, com a relutância 
inquieta e tivesse adotado Washington como a cidade da 
minha família, se não como a do meu coração, o quanto as 
próprias cidades teriam determinado a minha experiência 
e quanto eu teria feito isso por conta própria? Certamente 

Memphis Miami Nova Orleans Nova York
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a Washington da minha memória é moldada pela minha 
alma naquele momento, por seus ganhos e perdas e desejos 
e por todas as demais coisas. Mas também é verdade 
que a flora e a fauna eram estranhas para mim (as folhas 
grandes e cerosas da magnólia agigantando-se na frente 
dos apartamentos; os contornos pantanosos cobertos de 
vegetação do Parque Rock Creek; as baratas deslizando em 
hordas no verão ao longo da Rua 19 à noite, enquanto os 
ratos dançavam sobre suas patas traseiras no pedaço de 
gramado do nosso bloco de apartamentos) e o clima (as 
chuvas torrenciais; o calor da Birmânia) e os movimentos 
sonolentos dos habitantes da cidade, a  agitação sem parar 
dos táxis mal conservados oscilando, com suas suspensões 
macias, ao longo das ruas largas e vazias, as janelas 
semifechadas dos prédios brancos monumentais do centro 
da cidade — tudo isso era estranho para mim e exacerbou 
meu estranhamento.

Uma cidade são seus mitos, mas também suas 
plantas e animais e tijolos. Em Boston eu redescobri os 
guaxinins e gambás da minha infância do Canadá, até 
mesmo as estações das árvores de bordo, desde os brotos 
até a preparação para a agitação do outono, soando 
familiar em cada aspecto. Há os ângulos da luz do sol — 
uma luz de inverno fria, clara, quase sem sombras; uma 
luz da manhã verde-azulada de verão, uma neblina como 
o amor — que ecoa na minha memória, e me traz uma 
satisfação simples. Há os fantasmas da cidade aos quais 
Carlo Rotella se refere em seu ensaio, mas para mim 
também há o próprio fantasma da minha adolescência, 
em roupas de brechó baratas, cabelos cortados de modo 
desigual, vagando pelas praças públicas e pela Rua 
Newburry em um bando de meninas tomando café e 
fumando cigarros de cravo na Praça Harvard, brincando 

de crescer, experimentando sua primeira liberdade. Ela não 
me incomoda muito, esse fantasma, mas me garante que 
aquele lugar é real.

Marcel Proust, em seu romance Em Busca do 
Tempo Perdido, escreveu que o cenário dos seus passeios 
na infância “ficou para sempre em minha mente como os 
contornos do lugar no campo onde eu gostaria de viver. 
Não importa se aquela fé que cria tenha se acabado em 
mim ou se a realidade toma forma apenas na memória, as 
flores que eu vi hoje, pela primeira vez, não me parecem 
flores reais.” Para qualquer lugar, mas em particular para 
qualquer cidade sobreviver, você precisa ter fé nela, em 
sua realidade e importância. Não é suficiente ser um 
turista, ávido por admirar as suas praças e seus becos. 
Você precisa assegurar a ela seus mitos ou pelo menos os 
seus. Quantas oportunidades neste país estão disponíveis 
para nós, ter fé nos diferentes ritmos e construções, nas 
diversas e abundantes realidades e em seus sonhos de 
conquistas que se estendem de Seattle a Houston, de 
Boston a Los Angeles. Os ensaios neste livro atestam 
essa diversidade, para a vida concreta e imaginária que 
fervilham e abundam em cada esquina e em cada mente 
criativa e brilhante.

Seattle Washington, DC
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por David Bottoms

A POESIA DAS PONTES

David Bottoms publicou sete livros 
de poesia; dois romances e um livro 
de ensaios/entrevistas. Seus muitos 
prêmios incluem o Prêmio Walt 
Whitman da Academia Americana de 
Poetas e um Prêmio de Literatura da 
Academia Americana de Letras e Artes. 
Ele detém a Amos Distinguished Chair 
em Língua Inglesa na Universidade do 
Estado da Geórgia e é Poeta Laureado 
da Geórgia.

Robert Penn Warren, nascido e criado em Guthrie, Kentucky, uma vez 
foi questionado se ele se considerava um escritor sulista. A resposta 
dele foi: “O que mais eu poderia ser?” Mas o que ele quis dizer é que 
o local de nascimento e a sua criação tinham moldado seu caráter 
de um modo distinto e irreversível. Sua interação com o mundo foi 

influenciada pela história e pelo código social da sua região. Isso não quer dizer 
que ele sempre teve orgulho daquela história ou que sempre concordou com 
aquele código, somente que ele não pode viver independente dele.

O Sul foi amaldiçoado por um grande número de equívocos feitos por 
pessoas de outras partes do mundo e todos os escritores nascidos abaixo da 
linha Mason-Dixon precisam, um dia, chegar a um acordo sobre o mito e a 
realidade do “Sul”. Isso envolve enfrentar algumas verdades perturbadoras 
referentes à intolerância, à violência e à exploração racial. Ainda é bom 
lembrar que esses defeitos humanos não são exclusivos da nossa região. A 
crença popular é de que o Sul possui pecados terríveis em seu passado e em 
seu presente, mas que também tem muitas virtudes distintas. Isso certamente 
é verdade, mas pode ser dito sobre qualquer parte do mundo. O que distingue 
o Sul dos Estados Unidos é o fato de ter perdido uma guerra que foi lutada em 
grande parte por imoralidades intratáveis. Isso significa para mim, um ponto 
especialmente irrefutável com relação ao trabalho dos seus escritores. O Sul é 
uma região ferida e um coração ferido sempre busca transcendência. Quando 
a ferida é cultural, a resposta pessoal tende a encontrar consolo através da 
religião ou da arte. Nesse sentido amplo, o Sul pós-guerra civil tornou-se uma 
terra de pregadores e poetas.

Qualquer escritor que fizer palestras públicas será inevitavelmente 
questionado sobre como se tornou escritor ou escritora. E a qualquer escritor 
do Sul será um dia perguntado como crescer lá influenciou seu trabalho. Eu 
tenho ponderado essas questões porque elas sempre foram um mistério para 
mim. Eu cresci nos anos 1950, nas encostas das montanhas da Geórgia e 
nada na minha família ou comunidade jamais sugeriu que eu rabiscaria uma 
palavra em uma página.

Eu não venho de uma família de leitores. Nem uma vez na minha 
infância eu vi meus pais pegarem um livro com o intuito de se entreter. Eles 
não eram pessoas que apreciavam a leitura. Eram filhos da Grande Depressão 
e trabalharam duro a vida toda para sobreviver. A televisão era a única 
diversão que eles tinham. A maioria dos livros na minha casa pertencia a 
mim e quase todos eram livros escolares. Minha avó Ashe tinha 10 romances 
empilhados em uma pequena estante em sua sala de estar — dois deles eram E 
o Vento Levou de Margaret Mitchell, um de capa dura (encadernado) e um de 
capa mole (brochura). 

A POESIA DAS PONTES

O domo da Geórgia. Página oposta: arranha-
céus de Atlanta vistos de trás da ponta da  
Rua 17
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Canto superior esquerdo: o dia amanhece na 
cidade de Atlanta. Superior: a marquise do 
antigo Teatro Fox de Atlanta. Acima: estreia 
do E o Vento Levou no Grande Teatro de 
Loew na Rua Peachtree em 1939

Estranhamente eu cresci adorando ler. Isso foi principalmente em 
virtude do incentivo da minha mãe e a uma pequena livraria que pertencia 
ao meu professor da segunda série. Quando garoto, eu passava a maior parte 
do tempo praticando esportes — no meu caso, beisebol. Praticar esportes 
era o que se esperava de um garoto em uma cidade pequena como Canton, 
enquanto livros, música séria, arte e quase tudo relacionado à cultura eram 
profundamente suspeitos. Se não fossem refreadas, eram ambições que 
poderiam, eventualmente, causar problemas com as doutrinas do cristianismo 
fundamentalista.

Nós vivíamos no Cinturão Bíblico e, algumas vezes, era como se 
vivêssemos diretamente na parte mais radical do cinturão. Uma ironia aqui é 
o fato de que as minhas memórias mais antigas referentes à linguagem poética 
remetem à metade dos anos 1950 e aos fundamentos da Primeira Igreja Batista 
de Canton. Eu ainda me lembro das fileiras de pequenas cadeiras com encosto 
redondo voltadas para o quadro negro onde as crianças do Departamento 
Primário da escola dominical se encontravam como um grupo para cantar. 
Naquela sala eu encontrei a beleza, a louvação e a angústia dos Salmos.

Mesmo naquela época, como um garoto de sete ou oito anos, eu senti 
algo naquele inglês antigo e exótico evocando o outro mundo, o sagrado. 
Estou falando, é claro, sobre a tradução de King James. Que poeta poderia 
argumentar com esse lamento torturante do Salmo 102: “Os meus dias 
são como a sombra que declina, e eu, como a erva, me vou secando.” Ou 
igualmente a beleza e a mensagem infinitamente mais esperançosa do Salmo 
23: “O Senhor é meu pastor e nada me faltará.” Em verdes pastagens me faz 
repousar; para fontes tranquilas me conduz.”

Outra fonte de poesia que me tomou de assalto em termos de idioma 
e imaginação foram os hinos que cantávamos na igreja. “Rock of Ages, cleft 
for me, let me hide myself in Thee”, ou um dos meus favoritos: “Shall we 
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gather at the river, where bright angel feet have trod?” Minha avó Bottoms 
costumava cantar as músicas gospel antigas, uma atrás da outra, quase 
constantemente enquanto fazia seus afazeres domésticos — “I’m gonna lay 
down my burdens, down by the riverside” e “Some glad morning when this 
life is o’er, I’ll fly away.” Há uma reflexão. Esses salmos e canções — expressões 
de esperança para a maioria das pequenas cidades do Sul — foram as minhas 
primeiras experiências com o idioma como arte. Havia também muitos 
encontros com os significados figurativos do idioma, com o idioma buscando a 
transcendência. De muitas formas, era um tipo de introdução que eu somente 
poderia ter tido em uma cidade pequena como Canton.

Atlanta, que fica a cerca de 80 quilômetros no sul da Geórgia, era 
um lugar totalmente diferente. Era um lugar de cultura. Tinha museus, 
bibliotecas, faculdades, galerias de arte, uma sinfônica. A sede do governo 
ficava lá e sob o seu domo dourado os legisladores faziam as leis que regiam o 
estado. Mas, acima de tudo isso, Atlanta tinha uma história, uma história que 
tinha evoluído para se transformar em um verdadeiro mito.

Durante a minha infância, o primeiro evento histórico que realmente 
me impressionou foi a Guerra Civil Americana. Na escola primária, os 
cadernos dos meus colegas de classe tinham as capas cobertas com rabiscos 
da bandeira dos Confederados e, em casa, a minha avó me contava histórias 
sobre as mulheres que ela havia conhecido na infância que realmente 
testemunharam as tropas de Sherman ateando fogo em tudo em seu caminho 
até a Geórgia. A minha experiência estava longe de ser exclusiva, e meus 
amigos e eu compartilhávamos uma certa identidade comum em relação a 
tudo isso, sem saber muito sobre as causas reais e a execução daquela guerra. 
As coisas simplesmente eram do jeito que eram e nós nos descobrimos, 
inexplicavelmente, parte de uma cultura onde os negros viviam e trabalhavam 
de um lado de um abismo profundo e os brancos, do outro. Tudo isso tinha a 
ver com a história, e a nossa principal conexão com aquela história foi a cidade 

À esquerda: o Teatro Fox, que foi 
originalmente construído nos anos 1920, 
como sede do Yaarab Shriners de Atlanta, 
mistura arquitetura islâmica e egípcia. 
Acima: crianças brincam na fonte do Parque 
Olímpico Centenário de Atlanta, construído 
para os Jogos Olímpicos de 1996

O Capitólio do estado da Geórgia, concluído 
em 1889, é um marco da história da 
arquitetura americana do século 19
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de Atlanta, um lugar misterioso que poucos de nós tínhamos visitado.
Minha primeira memória daquela cidade foi uma visita ao Teatro Fox. 

Eu tinha 12 anos quando o melhor amigo da minha mãe nos levou a uma 
matinê do filme E o Vento Levou. O Fox era, sem dúvida, o prédio mais 
exótico que eu já tinha visto. Construído nos anos 1920 onde ficava a sede do 
Yaarab Shriners de Atlanta, era uma mistura de arquitetura islâmica e egípcia 
que o tornava uma presença estranha na Rua Peachtree.

O filme que eu assisti naquele domingo era estranho de um modo 
completamente diferente. E o Vento Levou, é claro, popularizou o mito da 
“Causa Perdida” e dos Confederados que lutaram para preservar os valores 
do Sul antigo. Eu me deixei envolver por ele, assim como fez a maioria dos 
meus amigos, ou grande parte deles, embora tivéssemos uma sensação 
desconfortável de que alguma coisa estava errada com aquele filme, assim 
como se alguma coisa estivesse errada com a sociedade na qual vivíamos. 
Pelo menos um grupo de sulistas, aquele pessoal do outro lado do abismo, 
enxergava a história de uma perspectiva totalmente diferente e eles tinham 
descoberto uma força poderosa se elevando daquele púlpito em Atlanta, 
uma voz que estava começando a erguer uma ponte cultural. Aquele púlpito 
pertencia à Igreja Batista Ebenézer na Avenida Auburn, e a voz pertencia a 
Martin Luther King Jr.

Curiosamente, as minhas próprias experiências e poesia começaram 
quando eu tomei conhecimento, pela primeira vez, do Movimento dos 
Direitos Civis. Parte disso, é claro, é apenas coincidência. Eu era adolescente 
e começava a entender o mundo à minha volta e a sentir a necessidade de 
expressar meus sentimentos no papel. Mas como me lembro, um número 
muito grande dessas minhas primeiras tentativas com poesia tratava de 
injustiça social, questões raciais e outras coisas.

Minha geração é a última a viver em um Sul segregado e, nas ruas de 
Canton nos anos 1950 e no início dos anos 1960 eu raramente via uma pessoa 

Superior: a Igreja Batista Ebenézer original 
em Atlanta é onde Martin Luther King Jr. e 
seu pai eram pastores. Acima: visitantes do 
Local Histórico Nacional Martin Luther King 
Jr. passam pela Avenida Auburn durante o 
feriado nacional que comemora o nascimento 
do líder dos direitos civis, em 20 de janeiro
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negra. Na verdade, ninguém que eu conhecia falava muito sobre racismo. O 
que eu aprendi do Movimento como adolescente veio, em sua maioria, dos 
fragmentos das notícias da TV.

Alguns poucos nomes se tornaram familiares — Martin Luther King Jr., 
Joseph Lowery, Andrew Young — mas o conhecimento que eu fui capaz de 
reunir sobre a luta dos afro-americanos não era profundo. Esses fragmentos, 
entretanto, serviram não somente para reforçar as dúvidas que eu tinha sobre 
o status quo no Sul, como também criaram a empatia que me levou a procurar 
livros como Blues para o Senhor Charlie de James Baldwin e O Homem 
Invisível de Ralph Ellison.

Para a maioria dos adolescentes a luta pelos direitos civis era alguma 
coisa que acontecia em Atlanta e em outras cidades grandes. As pessoas 
que eu conhecia não tinham ideia do que estava acontecendo nas igrejas dos 
negros locais ou na Escola Ralph Bunche e elas ficaram chocadas quando 
a comunidade de afro-americanos tentou destruir o Teatro Canton. Havia 
alguma violência — um carro foi virado na rua — e a ameaça de muito mais, 
mas ninguém ficou seriamente ferido. Essa foi a minha experiência pessoal 
com a luta pelos direitos civis. Atlanta foi a minha conexão, a minha ponte 
com uma consciência maior da comunidade humana e do papel cada vez 
maior que eu teria que desempenhar nela.

E por falar em pontes. Minha esposa e eu recentemente vimos uma 
notícia na televisão sobre um garoto perguntando ao presidente Obama por 
que tantas pessoas o odeiam. O presidente abraçou o garoto e disse a ele que 
isso era apenas política e que as pessoas não o odiavam. Esse foi um momento 
cristalizador, um lembrete doloroso de que algumas pessoas ainda são muito 
atrasadas, mas também um lembrete de esperança de que pontes resistentes 
foram construídas. O presidente Obama não foi eleito unicamente pelos afro-
americanos, mas por todos os americanos.

Há alguns anos, um jovem escritor me perguntou por que eu não havia 
escrito mais sobre racismo. Eu cocei a cabeça e disse que todos os meus 
poemas são sobre racismo, de algum modo, todos os poemas são sobre a 
humanidade. Basicamente, a mensagem que eu absorvi da poesia é esta: há 
somente uma única vida — uma única vida com infinitas variações. Todos 
compartilhamos essa vida — nascemos, aspiramos, lutamos, procuramos 
por um sentido, morremos. A poesia é a arte da metáfora, que é a arte de 
fazer conexões, a arte de descobrir pontes. A grande mensagem da poesia é a 
mensagem da semelhança, da nossa humanidade fundamental, o significado 
de ser uma criatura humana em nosso momento particular. À medida que os fogos de artifício explodem 

ao fundo, um pêssego gigante desce até o pé 
de uma torre, sinalizando o começo do ano 
novo na famosa área underground de Atlanta

Uma jovem copia o epitáfio da cripta de 
Martin Luther King Jr. e da esposa dele, 
Coretta Scott King
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por Jonathan Yardley

Jonathan Yardley nasceu em 1939 em 
Pittsburgh. Ele se formou em 1961 na 
Universidade da Carolina do Norte, 
onde foi editor do jornal dos estudantes. 
Em 1968-69, Yardley foi colega de 
jornalismo de Nieman na Universidade 
de Harvard. Ele se juntou ao 
Washington Star como editor de livros 
em 1978, até o jornal encerrar suas 
atividades em 1981, quando se tornou 
crítico literário do Washington Post. 
Em 1981 recebeu o Prêmio Pulitzer por 
sua Crítica Distinta.

Essa pintura descreve Francis Scott Key que 
escreveu “The Star Spangled Banner” após ver 
a bandeira americana tremulando no porto de 
Baltimore durante a Guerra de 1812. Página 
oposta: O venerável u.S.S. Constellation no 
porto de Baltimore em 2004

Baltimore, uma das cidades mais antigas dos Estados Unidos e a 
maior cidade do estado de Maryland, tem uma história literária 
bastante peculiar. Muitos escritores viveram ali ao longo dos anos, 
alguns deles muito importantes, e muita atividade literária ainda 
acontece lá. Mas você pode contar os “escritores de Baltimore” reais 

— aqueles cujo assunto principal é a cidade e a sua gente — nos dedos das 
mãos. Ao contrário de Chicago e de Los Angeles, que inspiraram inúmeros 
escritores e criaram suas próprias tradições literárias distintas, a velha 
Baltimore é algo como uma criança bastarda em termos de literatura.

Baltimore, uma das cidades mais antigas dos Estados Unidos e a 
maior cidade do estado de Maryland, tem uma história literária bastante 
peculiar. Muitos escritores viveram ali ao longo dos anos, alguns deles muito 
importantes, e muita atividade literária ainda acontece lá. Mas você pode 
contar os “escritores de Baltimore” reais — aqueles cujo assunto principal é a 
cidade e a sua gente — nos dedos das mãos. Ao contrário de Chicago e de Los 
Angeles, que inspiraram inúmeros escritores e criaram suas próprias tradições 
literárias distintas, a velha Baltimore é algo como uma criança bastarda em 
termos de literatura.

Em muitos aspectos Baltimore é uma grande cidade pequena. Seus 
bairros tendem a ser insulares, cada um com suas características e tradições 
distintas e, embora sua importância como porto e centro industrial tenha 
diminuído significativamente, a cidade ainda é essencialmente uma cidade 
operária. Por gerações ela nutriu um complexo de inferioridade com relação às 
cidades maiores ao norte e ao sul — Nova York, Filadélfia e Washington — o 
que provavelmente ajuda a explicar a sua suspeita em relação aos de fora e a 
relutância em acolher os recém-chegados. Eu vivi ali durante os anos 1980 e os 
anos 1990 e era muito agradável, mas eu poderia ter ficado outros dois ou três 
séculos e, provavelmente, ainda não seria considerado um verdadeiro cidadão 
de Baltimore.

Embora todos esses aspectos do caráter de Baltimore possam ser 
encontrados no trabalho de quatro “escritores de Baltimore” verdadeiros — 
H.L. Mencken, Russell Baker, Anne Tyler e Laura Lippman — e eu os discutirei 
aqui. Primeiro, então deveríamos dar uma rápida olhada na literatura presente 
e passada de Baltimore.

Sua história literária começou em setembro de 1814, quando um jovem 
de Maryland chamado Francis Scott Key, em pé no convés de um barco a vela, 
presenciou o bombardeio inglês do Forte McHenry, na entrada do porto. Ele 
ficou tão comovido em ver a bandeira americana de pé durante toda a batalha 
que escreveu um poema, que ele chamou de “A Defesa do Forte McHenry”, 
e que foi publicado em um jornal de Baltimore logo depois da batalha. Ele o 

A VELHA BALTIMORE
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transformou em uma letra de música chamada “Ao Anacreonte no Céu”, em 
tradução livre (“To Anacreon in Heaven”), que muitos americanos consideram 
impossível de cantar, mas que foi um Hino Nacional por quase um século e é 
universalmente conhecida como “A Bandeira Estrelada”.

Quase duas décadas após Key ter escrito seu poema, o primeiro escritor 
verdadeiramente famoso chegou a Baltimore. Edgar Allan Poe viveu em 
Baltimore por três anos a partir de 1832 e escreveu poemas e contos enquanto 
morou lá. Mas em Baltimore, como em qualquer outro lugar em que morou, 
ele era pobre e embriagado. Ele é mais comemorado em Baltimore não por 
ter vivido lá, mas por ter morrido lá, em 1849, durante uma parada na cidade 
quando viajava de Richmond a Filadélfia. Foi enterrado próximo ao centro da 
cidade e a sua lápide continua a atrair turistas. Todos os anos em seu aniversário 
de morte um “Poe Toaster”, admirador noturno misterioso deixa rosas 
vermelhas e uma garrafa de conhaque em seu túmulo. A identidade dessa pessoa 
é segredo e o ritual agora é uma das mais queridas tradições de Baltimore.

Houve pouco interesse literário em Baltimore durante o restante do 
século 19, mas durante o século 20, quatro escritores importantes — James M. 
Cain, Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald e John Dos Passos — passaram 
períodos significativos de suas vidas lá. Cain trabalhou para o Baltimore Sun 
no início dos anos 1920 e tornou-se amigo de Mencken, que então editava 
a revista nacional mais importante, a The American Mercury. Mencken 
encorajou as ambições literárias de Cain, o que, na época em que se mudou 
para a Califórnia nos anos 1930, resultou em trabalhos pioneiros de ficção 
de detetive do gênero “hard-boiled” (conhecido como “duro”), entre eles “O 
Carteiro Toca Sempre Duas Vezes” e “Dupla Indenização”.

Um escritor ainda mais importante do gênero hard-boiled, Dashiell 
Hammett, chegou com a sua família em Baltimore por volta de 1900 aos seis 
anos de idade. Ele deixou a escola aos 14 anos e passou por uma sucessão de 
empregos, o mais importante como detetive de Pinkerton. Saiu de Baltimore 
quando ainda era jovem e a cidade não figura diretamente em seus romances 
famosos — “O Falcão Maltês” e “O Homem Magro” — mas a sua experiência em 
Pinkerton foi a base do seu trabalho para esses e muitos outros livros e contos.

F. Scott Fitzgerald veio para Baltimore em 1932 porque a sua esposa, 
Zelda, estava fazendo um tratamento psiquiátrico em uma clínica de lá e ele 
permaneceu por quase cinco anos. Ele disse que amava a cidade e escreveu 
partes do “Suave É a Noite” lá, mas o seu mergulho no alcoolismo estava a 
caminho e seus anos em Baltimore não foram produtivos. Quanto a John Dos 

Superior: Uma foto sem data de Edgar 
Allan Poe. Acima: Desde 1949, um visitante 
misterioso deixa rosas e conhaque no túmulo 
de Poe todos os anos para comemorar o 
aniversário de nascimento do escritor em 19 
de janeiro

H.L. Mencken Russell Baker James M. Cain Dashiell Hammett F. Scott Fitzgerald
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Passos, o melhor do seu trabalho — a famosa trilogia, “U.S.A.” — já tinha sido 
escrita bem antes quando ele chegou em Baltimore em 1952. Ele viveu lá até 
o final da vida, duas décadas depois, mas não escreveu nada de importante e 
parecia estar feliz com a sua vida doméstica tranquila.

Um dos seus vizinhos, conforme indica o site útil, porém inacabado, 
do Projeto de Herança Literária de Baltimore, foi Ogden Nash, o maior de 
todos os escritores americanos de light verses (isto é, poesia escrita de um 
modo direto, quase coloquial). Ele se mudou para a cidade em 1934 após ter se 
casado com uma moça de Baltimore e fez da cidade a sua casa até a sua morte 
em 1971. Ele era feliz lá e apoiava entusiasticamente os seus times de futebol e 
beisebol profissional, mas a cidade quase não exerceu nenhuma influência em 
seus versos, embora a frase (“Candy is dandy,/ But liquor is quicker – Doces 
são excelentes, mas a bebida é mais rápida”) demonstre que sim.

Hoje a atividade literária em Baltimore se concentra ao redor de 
programas literários na Universidade Johns Hopkins e Faculdade Goucher. 
Poucos escritores publicados lecionaram nesses programas e muito poucos dos 
seus estudantes seguiram carreiras literárias, mas a própria Baltimore quase 
nada tem a ver com eles além de ser um lugar para os professores e estudantes 
morarem. Os programas literários das faculdades e universidades agora são 
um fato central da vida literária americana e nem sempre são bem vistos, uma 
vez que eles encorajam a promessa falsa de que qualquer pessoa pode ser um 

Superior: Vista do arranha-céu e da parte 
interna do porto de Baltimore. Acima: 
Desde os anos 80 quando o porto interno 
de Baltimore foi revitalizado, ele tem sido a 
principal atração turística da cidade e um das 
jóias da coroa da cidade

John Dos Passos Laura Lippman
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escritor e eles tendem a produzir ficção em linha de montagem, nos quais um 
escritor soa muito parecido com o outro.

Uma presença diária nas vidas dos escritores da cidade é o Baltimore 
Sun, que nas primeiras décadas do século 20 era um dos melhores e mais 
influentes jornais dos Estados Unidos. Entre 1910 e 1995 havia dois jornais 
Sun, um matutino e um vespertino e através das suas salas de notícias 
desfilaram alguns dos melhores jornalistas americanos, dentre eles os mais 
famosos e os mais respeitados até hoje, Henry Louis Mencken e Russell Baker.

Ninguém contribuiu mais com a elevada reputação nacional então 
desfrutada pelo The Sun do que Mencken. Após o seu aprendizado em 
alguns jornais menores de Baltimore, Mencken chegou ao The Sun em 1906 e 
permaneceu ligado ao jornal até a sua morte em 1956. Ele foi repórter, editor 
e executivo da empresa, mas principalmente foi colunista e crítico e, nas 
duas funções ele teve influência na vida cultural americana que dificilmente 
pode ser exagerada. A sua prosa era poderosa, original, inventiva e inimitável 
(embora muitos tenham tentado) e suas opiniões eram ardentes. As suas 
colunas para o The Sun se transformaram em ensaios para o The American 
Mercury que, por sua vez, foram reunidos em diversos livros.

Baltimore era incalculavelmente importante para Mencken. Sua 
juventude é assunto dos seus três livros de memórias clássicas (“Happy Days”, 
“Newspaper Days” e “Heathen Days” – ou “Dias Felizes”, “Dias dos Jornais” e 
“Dias Pagãos”, em tradução livre – todos ainda sendo impressos) e, embora 
nos anos 1920 ele tenha sido o jornalista, crítico e ensaísta mais importante 
do país, resistiu à tentação de se mudar para Nova York. Com exceção de seu 
breve casamento nos anos 1930 (que terminou com a morte prematura de sua 
esposa) ele viveu na casa onde havia nascido e seu bairro na Rua Hollins era o 
centro de seu mundo. Embora a sua vida pessoal tenha sido provinciana, ele 
foi o crítico literário mais influente do seu tempo e fez mais do que qualquer 
outro americano para retirar o país do atraso do puritanismo cultural e levá-lo 
à idade moderna.

Mencken ainda era uma presença viva no The Sun quando Russell 
Baker chegou lá em 1947, recém-saído da faculdade, embora não haja razão 
para acreditar que os dois tenham se conhecido. Mencken era famoso em 
todo o mundo e Baker era apenas um repórter policial. Ele permaneceu no 
The Sun por muitos anos, vindo a conhecer bem a cidade e refinando o seu 
talento de escritor lá, que embora totalmente diferente de Mencken, era 
comparavelmente superior. Foi quando se mudou para o New York Times nos 
anos 1950 que ele realmente se encontrou, primeiro como repórter e então 
como autor de uma coluna imensamente popular, o “Observador”, que tinha 
como foco a vida diária e não os grandes eventos e era escrito em um estilo 
comedido e irônico.

Uma alegação de Baker de ser o verdadeiro escritor de Baltimore reside 
em suas duas memórias, “Growing Up” e “The Good Times” (“Crescendo” e “Os 
Bons Tempos”, em tradução livre). A primeira é a história da sua infância em 
Baltimore e a segunda refere-se principalmente ao seu aprendizado no The 
Sun. Growing Up é amplamente considerada uma obra de arte das memórias 
americanas, enquanto The Good Times relembra a vida no jornal agora para 

Vista aérea do centro da cidade de Baltimore. 
Acima: Fells Point, uma comunidade da zona 
portuária histórica de Baltimore
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sempre perdida e uma Baltimore descuidada, difícil de encontrar hoje nas 
torres de escritórios altas e modernas.

Ainda outro escritor de Baltimore que surgiu para o mundo através do 
The Sun foi Laura Lippman. Filha de um proeminente editorialista e colunista 
do The Sun, ela trabalhou no The Sun durante os anos 1990, cobrindo uma 
variedade de assuntos e desenvolvendo uma familiaridade especial com o 
mundo criminal da cidade, um mundo conhecido internacionalmente através 
das séries de televisão, Homicídio e A Escuta. No final dos anos 1990, ela 
começou a escrever romances sobre uma detetive particular que se tornou 
repórter de jornal chamada Tess Monaghan. Os dois primeiros romances, 
Baltimore Blues e Charm City (Blues de Baltimore e Cidade com Charme, em 
tradução livre) foram publicados originalmente como livros de bolso em 1997.

Desde então, Laura Lippman já publicou mais outros 15 livros, 
ambos com os mistérios de Tess Monaghan e o que ela chama de romances 
“independentes”. Esse é um ritmo excelente de produção e o que é ainda 
mais admirável é o alto nível de qualidade que ela tem mantido. Ela ainda se 
autointitula “romancista de crimes”, mas ela é muito mais do que isso. Ela cria 
personagens com grande talento, traz Baltimore à vida como personagem em 
si e por si, escreve excepcionalmente bem e se preocupa com temas sérios. Ela 
ainda tem muitos anos à frente e todos os seus admiradores têm muito pelo 
que esperar.

Finalmente, há Anne Tyler. Ela é uma exceção à regra de que Baltimore 
não aceita gente de fora. Ela chegou à cidade no início dos anos 60, com 20 
e poucos anos, casada e mãe de suas duas filhas e autora de seu primeiro 
romance, muito bem aceito, If Morning Ever Comes (Se o Amanhã Chegar, 
em tradução livre). Foi somente em 1974, com o seu quarto romance, The 
Clock Winder (Aquele que Dá Corda no Relógio, em tradução livre), que 
Baltimore emergiu como cenário para sua ficção. E permaneceu assim desde 
então. Desde o início ela revelou uma profunda simpatia pelas agradáveis 
excentricidades e esquisitices da cidade, e desde o início seus concidadãos de 
Baltimore acolheram ela e a visão que tinha da cidade deles, e a aceitaram 
como um deles.

Nos anos 80, Anne Tyler tornou-se uma romancista líder de vendas 
em todo o país com seus dois (e melhores) livros, “Jantar no Restaurante da 
Saudade” e “O Turista Acidental”. Agora chegando aos 70 anos, continua a 
escrever constantemente e a lançar um novo romance aproximadamente a 
cada três anos, invariavelmente para os elogios da crítica e sucesso popular. 
A sua reputação no início da carreira era de escritora literária e tem mantido 
padrões literários altos enquanto assume o seu lugar entre os mais populares e 
amados escritores americanos do seu tempo. Ela se recusa a dar entrevistas e 
outras formas de publicidade, uma política notável e admirável em uma época 
de incessante autopromoção.

Anne Tyler (para o seu romance “Lições de Vida”) e Russell Baker (para 
“Growing Up” – “Crescendo”, em tradução livre) são os únicos dois escritores 
brilhantes de Baltimore que ganharam o Prêmio Pulitzer de literatura. Suas 
posições no firmamento da literatura americana são tão seguras como as de 
Mencken, e Laura Lippman está bem encaminhada para se juntar a eles.

Superior: Camden Yards é o lar da equipe de 
beisebol, o Baltimore Orioles. Centro: Mount 
Vernon é outro local histórico e pitoresco nos 
arredores de Baltimore. Acima: O mercado 
Lexington no centro de Baltimore é o 
mercado com maior longevidade do mundo. 
Ele foi fundado por volta de 1782
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por Carlo Rotella

Carlo Rotella é o autor de Cut Time, 
Good With Their Hands e October 
Cities. Ele contribui regularmente para 
a revista New York Times Magazine, a 
revista The Washington Post Magazine, 
The Boston Globe, Slate, e WGBH; seu 
trabalho também apareceu no New 
Yorker, no American Scholar, e no The 
Best American Essays. Ele é diretor de 
Estudos Americanos na Faculdade de 
Boston.

FANTASMAS

Minha filha, Ling-li, que tem 8 anos de idade, tem sido 
ultimamente ameaçada por fantasmas. Eles começaram a se 
reunir na hora de ela ir dormir, preparando-se para invadir 
seus sonhos. Tarde da noite, despertada por um pesadelo 
especialmente vívido, após uma série de pesadelos menos 

intensos, ela caminha pelo corredor até o meu quarto e contorna a minha 
cama. “Estou tendo pensamentos ruins”, diz no escuro, em voz baixa. “Traga 
tudo.” Sou a especialista da casa em pesadelos, tendo sofrido com eles a minha 
vida toda: animais babando, semiocultos, surgindo através das portas que não 
fecham e de janelas pequenas demais para a esquadria; uma longa caminhada 
descendo pelos corredores do inferno com um taco de beisebol no ombro; o 
mesmo filme indescritivelmente horrível em cada canal e a TV não desliga e 
então, de algum modo estou dentro do filme. A técnica é um antídoto para o 
medo, eu aprendi, então ensinei Ling-li, quando ela era muito pequena, que 
um aliado pode entrar nos seus sonhos para trazer para você equipamentos 
especializados que você pode usar para repelir os diversos ataques e que, 
eventualmente, à medida que os seus poderes como sonhador aumentam, 
você pode dispensar toda a intervenção dos aliados e treinar a sua mente 
adormecida a produzir o equipamento que você precisa.

Ao longo dos anos ela e eu montamos um arsenal para ela que inclui 
uma rede para apanhar monstros; um extintor de incêndio, acrescentado 
durante seu período de medo do fogo; um castelo voador e um cavalo alado 
para chegar lá; e uma roupa escorregadia para despistar os caras maus 
que eternamente tentam agarrá-la e levá-la para suas tocas extremamente 
infelizes. Recentemente acrescentamos uma pedra pequena e lisa que ela 
guarda no bolso. Quando os fantasmas aparecem, você a pega na mão, o 
que faz com que um vento forte sopre enviando esses desgraçados infames 
para longe, urrando de frustração. Mas eu criei esse cenário me baseando 
um pouco demais na minha própria experiência; em vez de treinar a própria 
sonolenta a carregar esses itens, ela ainda prefere me acordar e me instruir a 
levá-los para ela, como se eu fosse um portador de armas ectoplásmicas ou seu 
advogado.

Os medos de Ling-li dos fantasmas datam de uma recente ida da família 
à Ilha Georges, no porto de Boston. Passamos algumas horas lá explorando 
o Fort Warren, onde os prisioneiros Confederados foram mantidos durante 
a Guerra Civil. Não há dúvida de que alguns morreram ali. Nas galerias 
sem luz nas profundezas do forte, nós nos demos as mãos e nos arrastamos 
cegamente, procurando com os pés pelas irregularidades no chão de pedras 
nuas, nos esforçando para distinguir nem que fosse uma sombra desbotada 

O mais antigo agente comissionado na 
marina americana, o U.S.S. Constitution, dá 
sua volta anual no Porto de Boston. Página 
oposta: Vista aérea do Rio Charles captura 
uma variedade de estilos arquitetônicos de 
Boston
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na escuridão, completamente aliviados quando à frente, o celular de outro 
visitante lançou um leve brilho esverdeado. Na viagem de volta na balsa, 
Ling-li e sua irmã mais nova, Yuan (que não tem medo de fantasmas), se 
juntaram às outras crianças penduradas no parapeito na proa sob a luz do 
sol de setembro refletindo na água, gritando felizes ao vento, à medida que o 
barco balançava com a agitação de outra embarcação. De volta à terra firme, 
passamos a pé pelos escritórios de uma empresa que faz passeios pelas casas 
mal-assombradas de Boston. Ling-li se aproximou de um rapaz com uma 
cartola que estava promovendo o negócio em um peitoril na frente do prédio. 
Forçando um sotaque arcaico e um modo covarde, ele primeiro se recusou a 
confirmar ou a negar que os fantasmas eram reais, mas ao final das contas, 
após mais interrogatório, disse a ela que ele próprio era um fantasma. Ela 
absorveu essas notícias sem comentários e seguimos o nosso caminho. O 
encontro com o agente do passeio vitoriano simulado e a atmosfera mal-
assombrada do forte, reagindo juntos, iniciaram o ciclo de fantasmas atual em 
seus sonhos diários.

Quando as pessoas me perguntam o que me agrada em Boston, costumo 
dizer que é uma cidade antiga (para uma cidade do Novo Mundo) e que 
você pode ir a quase qualquer lugar a pé. Nenhuma das duas qualidades é 
típica da vida nas cidades americanas. Eu cresci em Chicago, uma cidade 
que agora me transmite a sensação de um experimento, um modelo de trem 
ciclópico que ainda outro dia estava esparramado pela pradaria. Todas as 
pirâmides e catedrais da minha infância surgiram e desapareceram dentro 
da minha memória viva —  os projetos de prédios altos desfilando ao longo 
da via expressa, as ruínas monumentais das fábricas e siderúrgicas tombando 
em câmera lenta na grama alta das pradarias que acabam retomando um 
terreno deserto em Chicago. E Chicago se estende ao longo da paisagem plana 
do Meio-Oeste em uma escala tão desumana que em um mês de fevereiro 
ventoso é como se um destino a oito blocos de distância ficasse além da curva 
da Terra. 

Para uma sensibilidade treinada em Chicago, Boston parece entulhada, 

Superior: Barcos à vela cruzam o porto de 
Boston tendo ao fundo os arranha-céus da 
cidade. Acima: A antiga sede do governo, 
construída em 1713, é  um dos mais antigos 
prédios públicos de Boston
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como se alguém, há muito tempo tivesse reunido uma grande quantidade de 
material urbano — andares triplos, pátios de faculdades, pontes de pedra e 
aço, o domo dourado da sede do governo, cadeiras no gramado e latas de lixo 
colocadas nas vagas de estacionamento para reservá-las para quem retirou 
a neve delas — e tudo isso embrulhado em um lugar com formato estranho 
na beira do oceano. Eu vivo em Brookline, uma cidade separada, encravada 
em uma depressão côncava nas fronteiras da própria Boston; meu bairro, o 
local escolhido como lar é uma coleção de rugas familiares em um tecido 
amassado da cidade. A rua onde eu moro, uma fila dupla de sobrados quase 
grudados uns nos outros, se estende entre a parte mais alta de um lado e os 
trilhos da ferrovia do outro. À noite da minha janela eu posso ver os trens da 
Green Line, iluminados como barcos de excursão, passando por trás das casas 
do outro lado da rua. Nas noites de inverno, quando acendo a lareira, o som 
se aproximando e se afastando dos trens desce pela chaminé. Delimitados 
pelos dois ramais de propagação da rede de trens da Green Line, os contornos 
sinuosos do Aspinwall Hill e do Fisher Hill, e pelas vias principais da Rua 
Beacon e da Rua Boylston, estamos presos aqui como ratos em um ninho em 
uma velha parede de pedras.

Mas aconchego requer seu próprio antídoto: eu gosto de correr à noite, 
após as meninas terem ido dormir com as histórias e os ursos de pelúcia e as 
luzes noturnas. Começando no quarteirão de baixo, eu deixo a casa atrás de 
mim com a luz da varanda acesa e outra luz acesa na janela do escritório onde 
a minha esposa tem sua mesa. Eu cruzo a Rua Beacon e entro em Brighton, 
bairro na parte antiga de Boston, passando pelas casas e depois por prédios 
de apartamentos com as janelas iluminadas pelo cintilar azul dos aparelhos 
de TV. Aquecido e a passos largos eu cruzo a Rua Washington na diagonal 
em frente à delegacia, cuja presença não elimina completamente a famosa 
incompetência da cidade e nem impede que motoristas nervosos atravessem 
no sinal vermelho na frente dela. Eu sigo a ladeira suave da Rua Market em 

Faneuil Hall no centro de Boston é um 
dos muitos lugares históricos da cidade na 
Freedom Trail de Boston. Acima: em Boston 
novos prédios se erguem próximos a alguns 
dos prédios mais antigos dos Estados Unidos. 
Abaixo: A silhueta de um corredor solitário 
em um dia de inverno contra os arranha-céus 
do centro de Boston
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direção ao rio. As calçadas estão quase vazias e o trânsito está livre. 
O rio, com vias pavimentadas ao longo de ambas as margens, é 

uma das rugas mais longas e profundas de Boston — um beco íntimo 
natural, parcialmente oculto por árvores e arbustos, que o transporta 
semissecretamente pela cidade, cruzando com ruas somente onde há uma 
ponte. Eu adquiro velocidade no caminho à beira do rio, caindo para um ritmo 
de longa distância, tomado por um sentimento crescente de insubstancialidade 
à medida que passo por um trecho de escuridão cruzando uma área iluminada 
e de volta à escuridão novamente. De vez em quando vejo ratos cruzando o 
caminho em disparada quase sob os meus pés. Os patos e os gansos que fazem 
sentinela vigiando da beira de embarcações semelhantes adormecidas, se 
põem em alarme à minha aproximação e então silenciam quando descobrem 
que sou eu. Uma garça pálida se levanta de súbito do raso e, com algumas 
batidas de asa soturnas, se afasta deslizando sobre a água. Uma vez ao passar 
por uma moita de juncos que sempre se agitam sussurrando na minha 
passagem, um coiote surge à minha frente sob uma faixa de luar, olhando para 
trás sobre seu ombro arqueado enquanto cruza a rua vazia e me acompanha 
por um tempo antes de desaparecer em uma área escura de terreno pantanoso 
do outro lado.

Eu passo pelo companheiro de corrida ocasional ou pelos caminhantes 
vespertinos com seus cães. Quando o tempo está bom, casais de namorados se 
sentam em bancos voltados para a água. Mas os vivos são em número menor 
ao longo do rio comparado com as relíquias dos mortos: Richie Forte, morto no 
Vietnã, cujo nome foi dado a um parque na região de Nonantum de Newton; 
David Berray, que morreu no World Trade Center em 11 de setembro de 2001 e 
é lembrado em uma placa próxima a um playground em Cambridge; Longfellow 
e Eliot e Weeks e Weld e todos os outros antigos veteranos que deram seus 
nomes a pontes e garagens náuticas; as legiões de autores mortos há muito 
tempo cujos livros se empoeiram empilhados nas bibliotecas das universidades 
localizadas de frente para a água, como a Universidade de Harvard, o Instituto 

Superior: Pessoas andando passam pelos 
trens de metrô conhecidos como “The T.” 
Aberto em 1897, é o mais antigo metrô 
dos Estados Unidos Acima: O histórico 
Faneuil Hall foi revitalizado como uma peça 
central das lojas do mercado e da praça de 
alimentação
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de Tecnologia de Massachusetts e a Universidade de Boston. Não muito longe 
do memorial a Davi Berray há um bloco de granito onde se encontra esculpida 
uma inscrição tão desejosa que chega a ser qualificada como mentira: “Neste 
local, no ano 1000, Leif Erikson construiu sua casa em Vineland.” Ebenezer 
Norton Horsford, empresário de fermento em pó do século 19, com uma paixão 
pela arqueologia amadora do gênero mais poético, é o autor dessa frase. Ele 
também tinha uma torre viking caprichada erguida bem na parte oeste do rio 
e liderou o esforço para encomendar a estátua de Leif Erikson que espreita no 
tráfego da rampa, com a mão protegendo os olhos da luz, do canteiro central 
gramado da Avenida Commonwealth na beira da Baía de Back. Talvez os 
trabalhos de Horsford finalmente acalmaram os fantasmas vikings inquietos 
que se reuniam ao lado de sua cama, embora nunca saberemos, porque Horsford 
morreu há muito tempo, é claro.

Algumas vezes tentei explicar a Ling-li a minha urgência em sair à 
noite, livre, andando rapidamente, encaixando-me nas costuras da paisagem 
e no ciclo dos seus ritmos. Ela simplesmente acha temerário escolher estar 
tão exposto e sozinho no escuro, mas eu tento fazê-la ver que correr à noite 
é uma técnica de pertencimento, de se integrar a um lugar e deixar que o 
lugar se integre a você. Repetindo e variando os seus itinerários, você se 
mistura à textura do lugar onde mora de modo que não pode ser retirado 
tão facilmente dele — não pelos seus inimigos e nem mesmo por aqueles que 
amam você. É verdade que quando você corre à noite, sente o frio da escassez 
do mundo, a fraqueza tênue da sua conexão com qualquer coisa ou qualquer 
um — especialmente no frio e na chuva e, mais especialmente, no domingo à 
noite no auge do inverno — mas ela ainda não entende como você golpeia essa 
solidão precisamente indo procurar por ela. À medida que os fantasmas da 
cidade se tornam mais familiares para você, gradualmente você se junta aos 
seus companheiros. Para cada figura semioculta em uma janela do segundo 
andar ou em um carro passando, para cada silhueta de fantasma que pisca em 
sua visão periférica quando você passa pelas árvores ou por um cemitério na 
parte elevada da margem do rio, há muitos mais que você não vê, muitos mais 
que, em vez disso, você só vê o vulto: uma sombra estranhamente familiar 
contra a escuridão maior.

Quando eu volto para casa, eu me alongo e tomo banho, me visto, então 
caminho pela casa em silêncio, desligando as luzes, verificando o fogão e as 
travas das portas, assegurando-me de que tudo está em ordem. Minha esposa 
já foi se deitar. Antes de me deitar também, eu paro no quarto das meninas 
para dar um beijo de boa noite enquanto elas dormem. Eu frequentemente me 
sento no quarto delas por um instante, ouvindo-as respirar, a casa em total 
silêncio, o estrondo e o apito silenciados de um trem atrasado. Eu sou a única 
faísca de vida consciente da casa, passando silencioso e invisível por aqueles 
que dormem profundamente. Yuan uma vez me disse: “você é como um 
garoto malvado que gosta de mim e me protege dos outros garotos malvados.” 
Algumas vezes, eu me estendo um pouco mais no quarto das meninas, 
esperando retornar completamente para o meu corpo de modo que eu possa 
me deitar ao lado da minha mulher e dormir.

Transeuntes passando através do porão 
de entrada até o campus principal da 
Universidade de Harvard em Cambridge, 
Massachusetts, subúrbio de Boston. Acima: 
Um cenário frequente de inverno na 
vizinhança de Beacon Hill em Boston sendo 
cavado depois de uma nevasca
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por Stuart Dybek

Stuart Dybek é autor de três livros 
de ficção e dois livros de poesia. Seu 
trabalho é frequentemente ambientado 
na vizinhança de Pilsen, onde foi criado 
no lado sul de Chicago. Sua ficção e sua 
poesia são frequentemente antologias 
e ganham diversos prêmios, incluindo 
o Prêmio MacArthur em 2008. Dybek 
é um escritor ilustre residente na 
Universidade Northwestern.

Chicago, cidade onde o rio flui em sentido contrário, abraça um 
paradoxo. A geografia assegura que isso ocorra. A capital não 
declarada do coração do país, é uma cidade do interior reconhecida 
por seus arranha-céus que se erguem da planície de uma pradaria 
vasta e fértil conhecida como Meio-Oeste americano. O cheiro de 

sal do oceano está a 1.100 quilômetros de distância, e mesmo assim Chicago 
é uma cidade com água. Seu horizonte é verde azulado. A costa da cidade 
está de frente para o maior mar de água doce do planeta, um que contém 
20% da água doce do mundo. Mais do que pradarias, campos ou parques, é a 
sua água que serve como um contraponto da natureza às vigas e ao concreto 
da arquitetura de Chicago e ao asfalto das suas ruas.  A preservação pública 
da beira do lago foi o tema central do Plano Burnham de 1909, responsável 
pela contínua preservação daquela beleza única de Chicago. O lago espelha 
o reflexo expandido da cidade e o devolve, transformado. A água é o mito da 
cidade. Qualquer criança que tenha crescido em uma cidade do interior e feito 
uma viagem para a praia em pleno verão escaldante, ou melhor ainda, aberto 
ilegalmente uma bomba de combate a incêndio e a deixou jorrando pela rua 
enquanto a vizinhança dançava com o jorro de água pode dizer o que é isso.

A origem de Chicago está intimamente ligada à água. Em 1674, Louis Joliet 
e Père Marquette, missionário jesuíta que falava diversos idiomas ameríndios, 
remaram rio acima pelo Rio Illinois em canoas feitas de cascas de vidoeiro e se 
tornaram os primeiros europeus a acampar próximos do local que se tornaria 
uma metrópole. Os exploradores me fascinaram desde criança. À noite, minha 
cama se transformava em uma canoa que eu remava através da região selvagem, 
imaginando a surpresa de dois franceses ao verem aquilo pela primeira vez. A 
vida noturna da cidade eu podia ouvir da janela, especialmente os trens que 
nunca param, passando sobre os viadutos. A nossa vizinhança era entrelaçada 
pelos trilhos dos trens e pelo chamado Canal Sanitário — a cor marrom de 
um esgoto aberto — correndo embaixo das pontes da ferrovia a apenas alguns 
quarteirões. Mas eu estava no rio que fluía pela floresta; ao longo de suas 
margens, búfalos, veados, ursos e raposas chegavam para beber água. Meu pai, 
um imigrante polonês, lembrou ter visto uma placa que marcava o local onde 
Marquette havia acampado no inverno ao longo do rio na altura da Rua 27 e da 
Avenida Damen, não longe de onde nós vivíamos e, um dia, meu amigo Eddie 
Boy e eu fizemos um passeio de bicicleta tentando encontrá-la, mas se havia 
uma placa, ela se foi. O recolhimento de sucata era comum em nossa vizinhança 
onde as calotas de uma pessoa podiam se tornar a sucata de outra e imaginamos 
alguém roubando a placa para extrair o bronze. 

Nós vivíamos em Pilsen, um local no sudoeste, o bairro porta de entrada 
que recebeu seu nome da cidade tcheca de Plzen, que também tem seu nome 

CHICAGO ÁGUA-MARINHA

O centro de Chicago é o lar de um dos 
10 principais centros financeiros globais do 
mundo Página oposta: Os arranha-céus de 
Chicago, a terceira cidade mais populosa dos 
Estados Unidos
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em homenagem a uma cerveja leve, dourada. Chicago é uma cidade dividida 
entre o lado norte, mais residencial e o lado sul, industrial, operário. É a cidade 
dos bairros porque é uma cidade de imigrantes. A história das imigrações pode 
ser lida no modo como seus bairros são divididos ao longo das linhas raciais 
ou étnicas — Bronzeville, Chinatown, Greektown, Andersonville, Little Italy, o 
Barrio.

As cidades, se tiverem sorte, produzem escritores que as definem bem 
— tente imaginar Londres sem seu Dickens. Chicago é aquela rara cidade 
americana com uma tradição literária semelhante aos escritores de Londres 
ou de Moscou e, adequadamente, os escritores de Chicago — a maioria 
moradores do lado sul — são escritores de bairro: Saul Bellow pertence ao 
Hyde Park, Nelson Algren ao Triângulo Polonês juntamente com Milwaukee e 
Division, Gwendolyn Brooks ao Bronzeville, James Farrell ao que uma vez foi o 
lado sul irlandês.

Cada bairro tem sua própria rua principal e a Rua 18 é a de Pilsen. Desça 
pela 18 sentindo o cheiro de fumaça das taquerias tocando música ranchera 
bem alto, passando por letreiros das lojas em espanhol e murais vibrantes que 
lembram Diego Rivera, e você se perguntará por que esse lugar recebeu seu 
nome em homenagem a Plzen em vez de Guadalajara.

Desde os anos 60, o bairro de Pilsen tem sido a porta principal de 
entrada para a imigração latina que cruzou não o oceano, mas um rio para 
chegar aos EUA. Antes disso, era um enclave eslavo.  Os imigrantes tchecos 
se estabeleceram ali na metade do século 19 e o bairro foi um dos poucos na 

o Rio Chicago passando pelo prédio mais alto 
da cidade, a Torre da Sears. Parte inferior: o 
Plano Burnham de 1909 é responsável pela 
preservação pública contínua da beira do lago 
ao longo do Lago Michigan
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cidade a sobreviver ao Incêndio de Chicago de 1877. O mesmo período foi 
marcado por explosões de conflitos trabalhistas e mudanças sociais e Pilsen, 
cidade operária desde a sua concepção, figurou de modo proeminente nas 
ondas das greves, dos protestos e das retaliações brutais. Foi um período no 
qual um bairro de “mistura racial”, obscuro, poderia servir como caldeirão 
para eventos nacionais de proporções históricas, uma era que viu a Revolta 
de Haymarket, experimentos sociais como Hull House de Jane Adams, 
a Pedagogia Libertária de John Dewey, e a literatura de protesto como a 
exposição de Upton Sinclair da indústria de embalagem de carne de Chicago, 
“A Selva”. Essa marca de Chicago – o liberalismo americano crescente – mais 
tarde se estenderia ao trabalho e às teorias do organizador comunitário, Saul 
Alinsky, cujos ideais, por sua vez, engajaram um jovem advogado chamado 
Barack Obama.

Apesar dos eventos históricos que ocorreram dentro das 3,5 milhas 
quadradas de Pilsen, meus amigos e eu, após várias gerações, crescemos lá e 
éramos muito ignorantes de seu passado. Não se pode contar que Chicago, que 
Nelson Algren famosamente apelidou de “a cidade em construção”, arrume 
tempo para a história. A preservação exige cuidado e dinheiro e, para um local 
em construção, parece mais lucrativo derrubar, reconstruir e deixar o passado 
e as suas lições inconvenientes — embora não necessariamente seus rancores 
— no entulho deixado para trás. A história do conflito de classes e os conflitos 
trabalhistas raramente é ensinada nas escolas. Ainda, eu me pergunto se, ao 
crescer, nós não tínhamos senso do passado em algum nível subliminar.

O filósofo Jacques Derrida cunhou o termo “assombrologia” (tradução 
livre de “hauntology”), que definiu como o “estado paradoxal do espectador 
que não é nem ser nem não ser”. Ele está falando metaforicamente sobre 
como as forças econômicas do passado, embora esquecidas, talvez continuem 
a assombrar o presente. Há um viaduto da estrada de ferro em Pilsen que 
costumava ser considerado como assombrado. Os viadutos são túneis 
assustadores de qualquer modo, mas dizia-se que aquele na Rua 16 era 
assombrado por fantasmas. Era um local de rito de iniciação local correr por 
ele à noite. Nós imaginávamos que tivesse havido um assassinato a tiros ou 
um estupro ou que um dos mendigos que andavam pelos trilhos tivesse sido 
encontrado enforcado ali.

Somente quando adulto, enquanto pesquisava a história do meu bairro, 
eu aprendi que em 1887 aquele viaduto tinha sido palco da Batalha do Viaduto. 
A greve dos ferroviários de 1887 produziu conflitos trabalhistas gerais. 
Quando uma multidão de manifestantes desarmados, incluindo mulheres e 
crianças, se reuniram no viaduto, a polícia e as tropas federais experientes pela 
luta contra os índios Sioux que haviam derrotado Custer dispararam contra 
a multidão, matando 30 e ferindo pelo menos cem. É possível comprar os 
“tijolos de recordação”, supostamente das paredes crivadas de balas do Dia do 
Massacre de São Valentim, e a fachada do Teatro Biograph onde John Dillinger 
foi baleado foi cuidadosamente preservada e permanece uma atração turística. 
Chicago é, afinal de contas, conhecida pelo seu romance adolescente e seus 
gângsteres. Mas se você visitar o viaduto nas Ruas 16 e Halsted, além dos 
fantasmas, encontrará o memorial da Batalha do Viaduto.

“O El” ou Trem Elevado é o sistema de 
transporte rápido que atende a cidade de 
Chicago e alguns de seus subúrbios ao redor. 
Acima: a Prefeitura de Chicago que possui 
um jardim no telhado

uma réplica da marquise do Teatro Biograph 
é iluminada para o cinema que ficou famosa 
graças ao assaltante de banco na era da 
Depressão, John Dillinger
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Mesmo assim, como o livro “As Aventuras de Augie March” de Saul 
Bellow, posso declarar que sou “um americano, nascido em Chicago — 
Chicago, essa cidade sombria”, há momentos em que quando, retornando 
dos meus passeios pelo antigo Lado Sul, eu me sinto um turista do meu 
próprio passado. Meu meio de transporte favorito é descer remando no 
meu caiaque pela margem sul do rio Chicago — o rio cujo fluxo natural 
em direção ao lago foi, no interesse do saneamento, invertido em 1900. A 
margem sul forma uma forquilha no Canal Sanitário e de Navegação, que 
escapa através do lado sudeste. Nós o chamamos de Canal Insalubre. A lenda 
diz que se uma gota tóxica dele tocar a sua pele nua, você será infectado com 
uma doença transmissível — pólio, TB, sífilis — ou infectado com vermes 
que prosperam nas vísceras descartadas dos currais. O canal era conhecido 
antes como Bubbly Creek quando Chicago, para mencionar Carl Sandburg, 
era “o Açougueiro de Porco para o Mundo”, e os gases das carcaças em 
decomposição despejadas no rio borbulhavam na superfície. Embora recursos 
consideráveis tenham sido investidos para melhorar a qualidade da água, eu 
tomo cuidado para minimizar o contato com ela quando coloco o barco na 
água na Avenida Ashland.

A margem norte do rio flui pelo canal de aço e vidro de arquitetura 
de nível mundial do centro da cidade. É um passeio que vale a pena. Não há 
perspectiva melhor para ver a cidade se elevar — seja Paris, Praga ou Chicago 
— do que do seu rio. O rio parece mais limpo na margem norte. As equipes 
de remo passam remando, as pessoas ao longo da margem estão realmente 
pescando peixe não comestível e houve um boato de que o prefeito Richard J. 
Daley considerou fornecer uma frota de gôndolas para transportar passageiros 
ao redor do centro da cidade.

O Canal Sanitário não está pronto para as gôndolas. O cheiro é o 
mesmo de quando eu era criança: de óleo, creosoto e pombos sob as pontes da 
estrada de ferro. Seus bancos enferrujados cobertos de lixo e detritos. O Lago 
Michigan reflete a face da Costa Dourada que a cidade quer que o mundo veja. 
Mas a área industrial do rio, como a margem sul, revela o lado de trás onde 
as janelas das fábricas estão quebradas e chamuscadas de preto. No ensino 
secundário, eu vinha à noite contemplar as faíscas do acetileno e o clarão das 

Corrida através do Grant Park no centro da 
cidade durante a Maratona Anual de Chicago

Canto superior esquerdo: dançarinas se 
apresentam na parada anual do Dia de 
São Patrício em Chicago. Superior: uma 
vez lar dos imigrantes do Leste Europeu, 
o bairro de Pilsen de Chicago agora é local 
de uma procissão que celebra o Dia de Los 
Muertos, Dia de Finados. Acima: no lado 
sul de Chicago, pratos são preparados no 
restaurante Hyde Park
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chamas azuis das fundições noturnas iluminando a água escura. No verão 
eu explorava os terrenos atrás das fábricas falidas que haviam se convertido 
novamente em pradarias e pântanos, onde a vida selvagem — coelhos, raposas, 
faisões, garças, sapos, cobras — sobreviviam à vista do nebuloso conjunto 
de torres do centro da cidade. Assim como os trilhos da estrada de ferro, os 
rios são rotas de migração e além das gaivotas sempre presentes há os patos 
selvagens, patos selvagens do hemisfério norte, os de olhos dourados, gansos 
que salpicam água, gansos do Canadá, cisnes migratórios, garças, martins-
pescadores, andorinhas, falcões e falcões-peregrinos, o pássaro oficial da 
cidade, que está lá para caçar os pombos.

Sob a liderança de Daley, Chicago se tornou proeminente no movimento 
de cidade verde. Então, em um evento literário para os estudantes da área 
central da cidade, eu descrevi ao prefeito as minhas caminhadas ao longo 
do rio e o encantamento de ver uma fêmea de castor com suas crias, uma 
indicação clara da melhoria na qualidade da água.

“Isso não é nada”, disse o prefeito para mim em seu sotaque do lado 
sul característico. “Esse rio está ficando tão limpo que os predadores estão 
voltando. Uma marta apareceu na margem sul à noite, passou pela estação 
Cermak, entrou sorrateiramente em Chinatown e matou metade dos patos. Eu 
recebi um telefonema do Departamento de Polícia dizendo que os donos do 
restaurante chinês estavam em polvorosa querendo saber o que íamos fazer a 
respeito disso. O que eles queriam que eu fizesse, prendesse uma marta?”

Mais tarde, eu falei com um especialista local em vida selvagem e ele me 
disse que como eu suspeitava, a história era improvável dado que as martas 
estão extintas em Illinois desde 1859. “Mas”, acrescentou, considerando, “pode 
ter sido uma pele de marta”.

Canto superior esquerdo: em um 
playground no lado sul de Chicago, um 
menino está em pé em frente a um mural 
colorido descrevendo os trabalhadores 
imigrantes. Canto superior direito: o Museu 
Americano-Chinês no bairro Chinatown 
de Chicago introduz os visitantes à história 
do povo que se estabeleceu ali. Centro: o 
distrito de Pullman em Chicago permanece 
incrivelmente inalterado desde os anos de 
1880 quando George M. Pullman construiu 
moradias para os trabalhadores da sua 
fábrica de vagões para as ferrovias. Acima: 
“Cloud Gate” apelidado de “The Bean”, uma 
escultura de aço inoxidável de 110 toneladas 
criada por Anish Kapoor, adorna o Parque do 
Milênio em Chicago
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por Fritz Lanham

Fritz Lanham cresceu em um subúrbio 
de Houston e por 16 anos trabalhou 
como editor de livros para o Houston 
Chronicle. Ele atualmente é diretor 
de programas da organização Asia 
Society Texas Center. Formado 
pela Universidade do Texas e pela 
Universidade de Indiana, é membro 
do Instituto de Letras do Texas. Ele e a 
esposa, Kellye Sanford moram na área 
de Spring Branch em Houston.

Dentre as grandes cidades americanas, Houston é a que melhor 
escapa às definições fáceis. Fale seu nome e o que vem à mente: 
um centro da cidade com torres de vidro? Rios de concreto 
sinuosos cortando a paisagem urbana? Isso é tudo verdade, 
mas essas coisas não distinguem Houston de outras cidades do 

Cinturão do Sol. Elas não capturam a alma de Houston.
Todos de certa idade já ouviram falar do Astrodome, considerado a 

“Oitava Maravilha do Mundo” quando ele foi erguido nas pradarias quentes 
no início dos anos 1960. Quando criança, me lembro de me arrumar para ir 
assistir a jogos lá. Os homens usavam casacos e gravatas, as mulheres usavam 
chapéus. Você não estava lá apenas para o time local perder mais uma partida; 
você estava lá para comemorar a chegada de Houston à categoria de uma das 
grandes metrópoles.

Mas esses dias se foram. Hoje o Domo está vazio e quase esquecido, 
um monumento a uma decisão errada na arquitetura dos esportes, seu status 
como ícone de Houston acabou. Ninguém sabe o que fazer com ele e, algum 
dia em breve, eu espero, ele será silenciosamente demolido.

E há a reputação de Houston como cidade de petróleo e gás, um lugar 
de rapazes rudes briguentos e barões do petróleo beberrões. Tudo acerca da 
história de Houston nos conta da festa de inauguração regada a bebida de 
Glenn McCarthy, o wildcatter (aquele que procura por petróleo em áreas não 
conhecidas como campos petrolíferos) na inauguração, em 1949, do luxuoso 
Hotel Shamrock, ao final da qual as socialites ricas do Texas e as estrelas 
de Hollywood mergulhavam bêbadas na piscina, uma erupção agitada de 
autocelebração cívica que o ouro negro tornou possível.

Mas os magnatas do petróleo, que se consideravam maiores do que 
a própria vida, como McCarthy, há muito já se foram, assim como o Hotel 
Shamrock. E, embora a indústria da energia permaneça o motor mais 
poderoso da economia local, seus funcionários se escondem nas torres de 
escritórios e tendem a ser tão alegres quanto contabilistas.  As próprias 
refinarias — vastos emaranhados de tubulações de metal, tubos e tanques  
— estão confinadas na metade leste operária do condado, fora da cidade. A 
maioria dos moradores de Houston lembra das refinarias somente quando 
sente o cheiro que emitem, e os prósperos cidadãos de Houston raramente 
sofrem com aquela indignidade. Não, a indústria do petróleo e do gás não 
define a natureza distinta da cidade.

Quando eu considero a identidade de Houston, eu me volto sempre para 
sua atitude em relação ao novo, em relação às mudanças e ao passado. Termos 
como Cidade Experimental, Cidade da Improvisação, Cidade Acidental vêm 
à mente. Houston é um lugar para construir e demolir, sonhar e descartar. É 

HOUSTON: CIDADE EXPERIMENTAL

Um linha de trem metropolitano rápido passa 
pelo centro de Houston. Página oposta: no 
distrito cultural de Houston, o Wortham 
Center se destaca
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Um grupo de trabalhadores da construção 
em um andaime temporário com os arranha-
céus de Houston ao fundo. Parte inferior: 
Uma vista elevada dos arranha-céus de 
Houston

um lugar para refazer o espaço físico e social — erguendo um novo edifício, 
lançando um novo negócio, inaugurando uma nova galeria de arte ou uma 
companhia de dança.

Quase metade dessas coisas falha em seus propósitos, é descartada 
e esquecida. Mas Houston é uma cidade onde as pessoas tentam as coisas 
porque não há ninguém para impedi-las. E isso algumas vezes pode ser bom, 
algumas vezes pode ser ruim.

Minha esposa e eu estamos prestes a fazer uma renovação completa da 
nossa casa comum, estilo fazenda dos anos 1960, e com isso, a obra da casa 
tem sido uma das nossas preocupações. E uma obra residencial é um bom 
modo de ilustrar a inclinação de Houston para uma reconstrução que nunca 
termina.

Hoje Houston está experimentando um período de rápida “ocupação”,  
para usar uma palavra da moda. As pessoas, muitas delas, estão cansadas de 
viver no isolamento dos subúrbios. Elas querem morar mais perto do trabalho, 
mais perto dos bons restaurantes da cidade e dos locais de entretenimento. 
Para onde você se volta, os empreendedores estão construindo novos 
condomínios, casas com quintal, unidades de apartamento, preenchendo os 
espaços vazios e tornando a cidade mais densa.

Tudo isso é facilitado pela falta de lei de zoneamento de Houston. 
Duas vezes os eleitores de Houston disseram não à lei de zoneamento, pois 
consideram isso uma manobra dos comunistas de privar o homem do seu 
direito de fazer com a sua propriedade o que ele bem quiser.

Na verdade, a maioria dos bairros tem restrições de escritura que 
limitam o tipo de construção que pode ser feita. Ainda assim, você pode 
encontrar acolhedores bangalôs dos anos 1920 dividindo um quarteirão com 
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obras de arte modernistas metálicas, inspiradas em Mies van der Rohe, com 
seus ângulos agudos e uma funcionalidade fria e supérflua projetadas por 
um dos arquitetos jovens ambiciosos produzidos pela Universidade Rice ou 
pela Universidade de Houston. Os puristas lamentam essas incongruências, 
mas eu gosto delas. Isso significa que shopping centers de rua, oficinas 
automobilísticas, prédios com apartamentos neogeorgianos de US$ 850 mil 
e prédios de escritórios se acotovelam mais de perto e em uma justaposição 
mais surpreendente do que as cidades “planejadas”. O totem de Houston pode 
ser o fim da incongruência.

O outro lado escuro dessa abertura para o novo é uma indiferença 
deplorável para preservar o antigo. Dificilmente se passa um mês sem se 
ouvir falar sobre um empreendedor condenando alguma peça do passado de 
Houston. Recentemente uma loja de varejo com construção da mais fina art 
déco restante na cidade foi demolida para abrir espaço para uma nova livraria 
da Barnes e Noble. Conforme eu escrevo o destino de outra obra de arte estilo 
art déco, o velho Cinema Alabama onde, em 1968, eu assisti Dustin Hoffman 
em “A Primeira Noite de Um Homem” com uma garota que mais tarde partiu 
meu coração, permanece uma grande dúvida. Seja o que for que o proprietário 
construa ali, nem metade dele será tão bonito como o anterior.

Há conservacionistas na cidade que lutam contra tais depredações, mas 
eles são derrotados pelo dinheiro e pela influência dos empreendedores e pela 
indiferença dos cidadãos. Eu torço por eles, mas não tenho certeza se eles 
estão ganhando a batalha, pelo menos por enquanto.

Em algumas partes da cidade, a destruição criativa está resultando 
em coisas boas. Em Midtown, em uma área grande correspondente a 40 
quarteirões ligando o centro da cidade e o Centro Médico recém-renovado ao 
sul, os empreendedores estão testando projetos amigáveis para os pedestres, 
de altura média que combinam espaço residencial com restaurantes e lojas 
ao nível da rua e calçadas largas, úteis para jantares ao ar livre estilo Europeu. 
Houston é uma cidade famosa onde ninguém anda, mas você está vendo mais 
e mais experimentos destinados a mudar isso.

O centro de Houston devido em grande parte à sua história moderna 
tem sido uma área que fica vazia às 5 da tarde. Há 20 anos, a cidade e alguns 
empreendedores privados visionários começaram a tentar alterar isso 
também, transformando os espaços comerciais em apartamentos tipo loft. Por 
um tempo isso pareceu funcionar. Novos restaurantes e bares foram abertos, 

O Reliant Stadium de Houston abriga uma 
multidão para o Super Bowl de 2004. Acima: 
Um estagiário no Museu de Belas Artes de 
Houston inspeciona uma obra chamada 
“New Light” de  Thornton Dial

À esquerda: Um transeunte caminha ao longo 
de uma trilha em um dia bonito de janeiro 
próximo ao centro de Houston. Acima: 
O Ship Channel de Houston passa pelas 
refinarias e instalações de armazenamento 
de petróleo e produtos químicos em seu 
caminho até o golfo do México
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você via pessoas andando pelas ruas à noite. Tínhamos um novo estádio de 
beisebol muito bom no centro da cidade, o Parque Minute Maid e uma nova 
arena de basquetebol. 

Mas até agora o centro da cidade não atraiu uma massa crítica real de 
residentes. Você não encontra lavanderias, pequenas mercearias, lojas de 
ferramentas, por exemplo, a infraestrutura de uma vida urbana civilizada. 
O resultado para o centro da cidade: prognóstico incerto, mas razões para 
otimismo.

Tenho me concentrado aqui em tijolos e argamassas em parte porque seja 
o que for que torna Houston um local estimulante para se viver é decorrente do 
resultado do trabalho humano e não do ambiente natural. Embora seja muito 
mais verde e exuberante do que muitas pessoas se dão conta, Houston pode se 
vangloriar de pouco charme natural. Olhe para o horizonte e não verá picos 
cobertos de neve à distância como Salt Lake City ou Seattle.

A cidade não se assenta em uma baía natural bonita como a de São 
Francisco, mas em vez disso está contigua ao lado norte da Baía de Galveston, 
a 100 quilômetros da costa do Golfo do México. Se não fosse pelo furacão 
de 1900 que matou 6 mil pessoas em Galveston e pôs fim ao status da cidade 
de maior porto do Texas, Houston talvez tivesse permanecido como um 
local literalmente esquecido. Tirando proveito da desgraça de Galveston, os 
fundadores da cidade de Houston puseram em vigor um plano para dragar o 
canal através da Baía de Galveston que permitiu que os navios que iam para 
alto mar rumassem para Houston. Isso deu origem ao Porto de Houston, e o 
porto, juntamente com a invenção do ar-condicionado, deu origem a Houston 
como uma grande metrópole.

Especialmente a invenção do ar-condicionado. Houston não é somente 
plana, mas é também quente, uma banheira de vapor minando as suas 
forças por pelo menos seis meses do ano. Não se nota o calor porque, como 
você pode imaginar, toda a cidade é refrigerada artificialmente. Dito isso, o 
aquecimento global não fará nenhum favor a Houston.

A cidade é dividida por afluentes naturais lamacentos, lentos, alguns 
aterrados com concreto, outros não, cuja única função é drenar a água da 
chuva para a Baía de Galveston. Valiosos esforços foram feitos para tornar o 
Buffalo Bayou, o afluente que corre pelo coração da cidade, em um curso de 
água mais convidativo. Trilhas de caminhada agora correm ao lado dele em 
alguns lugares e a qualidade da água está melhor, mas não espero ver ninguém 
nadando no Buffalo Bayou durante a minha vida.

Todas essas propriedades físicas nada promissoras servem para 
estimular o espírito de inovação e de experimentação que eu descrevi como 
característica fundamental da cidade. Construir uma coisa, demolir outra, seja 
o que for, tentar alguma coisa para tornar o lugar mais atraente e confortável. 

Embora Houston fisicamente esteja quase constantemente em um 
estado de constante mudança, a cidade também está experimentando uma 
mudança demográfica profunda, a mesma que outras cidades americanas 
estão experimentando. Mas isso acontece de modo mais enfático aqui.

Houston está se tornando uma cidade marrom, uma cidade 
predominantemente hispânica. Sessenta e três por cento dos residentes do 

Superior: Um novo veículo, especialmente 
modificado, transporta o ônibus espacial 
Endeavor enquanto ele deixa o Centro 
Espacial Johnson de Houston com destino 
ao Centro Espacial Kennedy na Flórida. 
Acima: Os irmãos Xydris são exibidos em 
seu negócio, o Palace Boot Shop, na última 
loja Old Western no centro de Houston, que 
fechou as portas em 2005

Classificada como uma das 20 melhores 
universidades dos EIUA, a Rice University 
começou a funcionar em 1912 e é conhecida 
pelos seus programas de ciência aplicada



35HOUSTON: CIDADE EXPERIMENTAL

condado são hispânicos. Essa é a terceira maior porcentagem no país para 
condados com mais de um milhão de habitantes. As implicações completas 
dessa revolução da população ainda precisam ser definidas.

Todos com olhos em Houston sabem que a população hispânica 
explodiu. O que parece estar mudando o status socioeconômico daquela 
população. No passado, os hispânicos eram desproporcionalmente pobres e 
operários. Os anglo-saxões da classe média os conheciam como trabalhadores 
da construção, empregados domésticos, cozinheiros, motoristas de caminhão 
— pessoas fazendo um trabalho útil, mas uma classe à parte.

Mas os cidadãos de Houston de todas as etnias acordarão um dia, 
em breve, e descobrirão que não somente os pedreiros e os cozinheiros dos 
restaurantes possuem pele marrom e sobrenomes hispânicos, mas também 
os médicos e os advogados e os executivos dos bancos e balconistas. Se você 
duvida disso, sente-se do lado de fora de um prédio de escritórios ou ande 
por um dos grandes shopping centers e anote a etnia de todos que você vir. 
Totalmente empírico, eu sei, mas serve para abrir os olhos.

Como a hispanização radical de Houston mudará a cidade? Muito menos 
do que você possa imaginar. Essa é a minha opinião. Reconhecidamente, 
muitos cidadãos de Houston não hispânicos experimentam surtos de raiva e 
ansiedade quando percebem que todos ao redor deles em uma loja ou em um 
ônibus estão falando um idioma que eles não entendem.  Parece de alguma 
forma não americano. Mas a maioria dos cidadãos de Houston já absorveu em 
seu DNA cultural, a comida hispânica, a música e, pelo menos, um pouco do 
idioma. Mais significativo, a maioria dos hispânicos que eu conheço parece 
abraçar a ideia de uma Cidade Experimental e a agitação física e social que isso 
representa.

Eu sempre me considerei alguém em busca de um local calmo para 
se viver, diferente do que buscam os empreendedores excepcionais, sempre 
dispostos a chegar na frente, e que incorporam o espírito de Houston. Dito 
isto, de um modo geral, eu me sinto confortável aqui e já se passaram 25 anos. 
Acho que, assim como muitos americanos, eu subestimei o meu apetite por 
novidades e os riscos que acompanham o novo.

Canto superior esquerdo: Três jovens 
bonitas fazendo um intervalo do Balé 
Folclórico durante a Parada Anual do 
Orgulho Hispânico de Houston em honra 
a Cesar Chavez. Superior: Conhecida por 
seus mercados de pulga, os compradores 
de Houston caminham pelo Mercado 
Sabadomingo. Acima: Muitos artistas no 
Show Agropecuário e Rodeio de Houston. 
O maior evento do mundo do seu tipo 
começou em 1932 como um evento 
filantrópico para angariar fundos para a 
juventude do Texas
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por Jonathan Kellerman

Jonathan Kellerman é autor de 31 
romances best-sellers, seis livros de 
não ficção e inúmeros ensaios e artigos 
científicos. Treinado como psicólogo 
clínico, ele é professor de pediatria 
clínica da Escola de Medicina Keck 
da Universidade da Califórnia do Sul 
(USC) e professor adjunto de psicologia 
da USC.

Na manhã de 14 de janeiro de 1959, David e Sylvia Kellerman e seus 
três filhos desceram as escadas de um avião da TWA e pisaram na 
pista de decolagem do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

O avião tinha levantado voo à meia-noite anterior do 
Aeroporto de La Guardia no Queens, em Nova York, onde as 

temperaturas tinham caído muito durante uma terrível tempestade de neve. 
Os filhos dos Kellerman vestidos com casacos pesados sobre os pijamas e 
usando chapéus com protetores de orelhas, chamaram a atenção da equipe 
em terra. A temperatura em Los Angeles era de 26 graus Celsius. O Sol estava 
brilhando. Tudo estava verde. Sylvia pensou que tivesse pisado no Jardim do 
Éden e talvez fosse o caso.

Como uma criança mais velha de nove anos, eu entendi que essa viagem 
mudaria a minha vida e eu apreciei a aventura. Enquanto inalava o coquetel de 
combustível de avião e o ar estranhamente quente de inverno e boquiaberto 
com as palmeiras que enfeitavam a pista de pouso, pensei: “Isso é realmente 
como nos filmes! Isso vai ser muito interessante!”

E foi.
Meus pais escolheram se mudar para Los Angeles sem um plano sério. 

Acometidos por uma situação financeira sombria que impôs um orçamento 
semanal de 35 dólares para uma família de cinco pessoas, estávamos nos 
realocando a quase 3 mil milhas de distância quase como mendigos. A 
decisão de Dave e Sylvia de deixar para trás familiares e amigos e abandonar 
a cidade onde os dois haviam nascido era uma mistura de loucura e coragem, 
resgatados por pouco do desastre eminente pelos braços acolhedores da Nova 
Fronteira Americana.

Meu pai, herói de combate condecorado da Segunda Guerra que 
tinha visto ação na Batalha do Bulge e na Praia de Utah, tinha finalmente se 
qualificado, uma década depois da honrosa dispensa do Exército, para uma 
hipoteca obtida graças à Lei G.I. para comprar uma pequena casa de tijolos 
em Bayside, Nova York. Logo depois que nos mudamos, a propriedade foi 
condenada de modo que uma via expressa pudesse ser construída.

Pioneiro da televisão cuja proeza com eletrônicos havia dado a ele 
o apelido de “O Mágico” pelo seu oficial comandante, David Kellerman 
estava cansado de encher os bolsos das corporações com o fruto das suas 
invenções e decidiu começar o seu próprio negócio. Imprimindo papel de 
carta, empreendimento que ajudou sua empresa a crescer consideravelmente, 
ele começou a montar à mão capacitores de precisão no porão do bangalô 
acanhado que estava prestes a ser demolido.

“Já que somos forçados a nos mudar”, ele informou a minha mãe, 
“então vamos nos mudar para Los Angeles. É lá que a indústria espacial está 

TERRA DOS SONHOS

Com mais de 30 praias ao longo da costa do 
condado de Los Angeles, um surfista faz sua 
escolha. Página oposta: Autoestradas que 
levam ao centro da cidade coberto de fumaça 
e neblina de Los Angeles



38 MINHA CIDADE: ESCRITORES FALAM SOBRE CIDADES AMERICANAS

realmente decolando.”
A nossa primeira casa na Cidade dos Anjos foi o Hotel Ranch, hotel de 

estrada decadente no Bulevar Pico localizado no lado oeste de Los Angeles. 
Demolido há muito tempo, o estacionamento esburacado do hotel agora é 
ocupado por portões do imenso Studio Fox. O que eu suponho ser um tipo de 
metáfora.

Moramos lá por um mês ou mais, dividindo dois quartos, enquanto 
meus pais andavam a pé tentando encontrar um proprietário que alugasse um 
imóvel para uma família com três crianças incontroláveis. Sem dúvida, eles 
estavam deprimidos pela transitoriedade e pela deterioração da nossa situação. 
Eu estava vibrando: o lugar tinha uma piscina!

O reservatório de mais de 3,5 metros de profundidade não tinha cerca, 
estava repleto de algas, seu formato lembrava um rim e ocupava a maior parte 
do espaço interno do hotel. Mesmo assim, aos meus olhos, era como uma 
lagoa tropical. E a experiência de ter vivido em uma cidade onde os invernos 
eram congelantes aos poucos se tornava uma memória distante, e dar algumas 
braçadas em janeiro passou a ser uma realidade eufórica. Eu rapidamente 
aprendi a nadar sozinho.

Finalmente meus pais conseguiram alugar uma casa (espelunca) estilo 
anos cinquenta com dois quartos nas proximidades de um bairro de classe 
operária. Mas a minha casa, longe de casa, era o selim da minha bicicleta.

A maior parte da minha infância em Los Angeles eu passei em duas 
rodas, cobrindo quilômetros de lugares abertos e ousados que agora chamo de 
casa, sempre que o tempo permitia — o que ocorria quase todos os domingos. 
Frequentemente eu pedalava 15 quilômetros a nordeste até o Parque Griffith, 
uma preciosidade de 10 quilômetros quadrados logo ao norte do arborizado 

Os arranha-céus do centro de Los Angeles 
vistos contra a cadeia de Montanhas San 
Gabriel com os picos cobertos de neve

Do Observatório Griffith tem-se uma vista 
sem igual de Los Angeles no topo do Parque 
Griffith. O Observatório foi reaberto após 
uma reforma em 2006



39TERRA DOS SONHOS

bairro Los Feliz cujas mansões tinham abrigado Cecil B. DeMille e muitos de 
seus atores.

O parque abrigava, e abriga até hoje, um zoológico e um observatório 
astronômico ambos de nível mundial, mas a maior parte do terreno 
permanece baldio. Minhas explorações revelaram vales de samambaias e 
córregos tranquilos onde vairões pulavam e as lagostas espreitavam, vales 
com inclinações suaves que continham pegadas de coiotes, cervos e leões 
da montanha, e vistas do topo das montanhas acima das quais falcões de 
rabo vermelho e falcões-peregrinos circundavam. Isso não havia sido feito 
pelo homem como ocorreu com o Central Park; esse era um lugar selvagem 
coexistindo com a argamassa e o concreto.  A mesma justaposição resiste 
ao século 21; por todo o seu tráfego congestionado e o desenvolvimento 
apinhado, muito de Los Angeles permanece curiosamente intocado, cercado 
por montanhas nos três lados e abençoado pelo Oceano Pacífico no quarto.

Outro passeio favorito de bicicleta me levou ao sul até o Parque de 
Exposições, próximo do campus augusto da Universidade da Califórnia do 
Sul, onde eu passei horas solitárias no Museu de História Natural, olhando 
boquiaberto as salas cheias de pedras preciosas, exibições prepotentes de 
colossais citros premiados da Califórnia, espécimes marítimas conservadas 
flutuando em formaldeído e dioramas de mamíferos enormes, cobertos de 
pelos desgrenhados, de olhos vidrados. Após uma rápida parada para um 
sorvete entregue pelo vendedor inevitavelmente estacionado próximo dos 
jardins de roseiras bem cuidados contornando as áreas do museu, eu pedalei 

Acima: Um ciclista pedala na ciclovia próxima 
ao calçadão na área da Praia de Venice de 
Los Angeles. Praia de Venice há muito é 
popular com os turistas por sua atmosfera 
de carnaval. Abaixo: Crianças brincam na 
água ao longo do píer em Santa Monica, uma 
cidade a oeste do condado de Los Angeles e 
uma obra prima do litoral da Califórnia
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até em casa saciado física e emocionalmente.
O clima agradável de Los Angeles e a falta de limites óbvios me 

ofereceram a liberdade que eu jamais poderia imaginar crescendo na Costa 
Leste e creio que essa combinação alimentou o meu interesse precoce por 
psicologia, bem como a minha carreira subsequente para escrever ficção: 
parece não haver modo melhor de capturar as imagens, os cheiros, sons e as 
personalidades que vinham até mim como trechos de um filme do que estudar 
e registrar os inúmeros modos segundo os quais as pessoas funcionavam nesse 
lugar maravilhoso.

Essa mesma falta de limites para sonhar alimentou as aspirações do meu 
pai e, dentro de alguns anos, seus dias de trabalho de 15 horas começaram a 
compensar e estávamos morando em nossa casa própria, uma casa pequena, 
modesta, estilo inglês no bairro de Pico-Robertson. Dez anos depois de chegar 
a Los Angeles, papai se transformou em um homem bem-sucedido, com 
18 patentes registradas e alcançando proeminência como um contribuinte 
significativo para a corrida espacial. Ele faleceu há seis anos, mas mamãe com 
quase 90 anos, ainda vive no mesmo endereço (embora ela tenha reformado a 
casa nos anos 60 e a casa tenha se transformado em “algo moderno”). E todos 
os três filhos dos Kellerman continuam a chamar Los Angeles de seu lar.

Minha irmã, meu irmão e eu, assim como muitos outros, adoram o 
universo alternativo, vasto, inacabado que nos acolheu há 50 anos. Protetores 
de orelha e tudo mais.

Há uma cena na comédia com Steve Martin, Os Picaretas, no qual a 
atriz Heather Graham, que interpreta a ingênua Daisy, desce de um ônibus na 
rodoviária Union Station em Los Angeles. Olhar brilhante e prematuramente 
alegre, ela olha à sua volta e gorjeia algo parecido com “Ok, estou aqui. Agora 
aonde eu vou para me tornar uma estrela de cinema?”

Aquele nível gigante de ilusão serve ao seu propósito no filme, 
provocando risos conscientes na plateia.  Mas a inocência ridiculamente 
assertiva de Daisy não sumiu da realidade diária de Los Angeles; esse é o lugar 
para onde os sonhadores, bem como para aqueles amaldiçoados por pesadelos, 
vão para se reinventar.

Vá para o Oeste, meu jovem, mas eventualmente você chegará ao oceano 
e não terá mais para onde ir.

Então monte para você um esquema.
Los Angeles encoraja um fluxo constante de pessoas que perseguem seus 

sonhos. É uma cidade cuja economia gira em torno de uma só empresa onde 
o produto principal é a ilusão e quem sabe quando a “Próxima Nova Grande 
Estrela” vai descer do ônibus?

Os visionários que criaram o conceito de filme como um negócio 
comercial na virada do século 20 foram atraídos para Los Angeles por 
quilômetros de terrenos abertos que poderiam imitar qualquer coisa do 
espírito da época do construa seu próprio negócio e, é claro, à meteorologia 
benevolente. As raízes plantadas por Sennet, Goldwyn, os Warners e outros 
cresceram desde então e se fortaleceram. Muitas das empresas aeroespaciais 
que atraíram meu pai já não existem mais e os fabricantes da cidade se 
esforçam para competir com regiões com salários menores ao redor do 

Escultura cinética é uma peça central no 
Centro de Ciências de Califórnia, Parque de 
Exposições, em Los Angeles

O campus da Universidade da Califórnia do 
Sul, Los Angeles
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mundo. Mas o empreendimento que se autodenomina “A Indústria” sem um 
traço de ironia, e os negócios auxiliares a ela se expandiram — aluguel de 
fantasias, especialistas em dublês, laboratórios de edição de filmes e de efeitos 
especiais, agências de talentos — expandiram-se exponencialmente.

Até muito mais longe do que quando eu me mudei para cá há meio 
século, a indústria do cinema domina o cenário cultural, sociológico e 
político de Los Angeles. Os designers de moda que se esforçam para chamar 
a atenção das mulheres da sociedade em Chicago, Dallas e Kansas City 
fixam seu olhar no tapete vermelho em Los Angeles. Se a sua obra de arte 
cravejada de lantejoulas, sem costas, deixando os ombros à mostra enfeitar 
o corpo artificialmente camuflado, bem delineado de uma atriz de primeira 
grandeza na noite do Oscar, você pode apostar em um pico nas vendas da 
sua linha em grande parte do mundo da moda.  Do mesmo modo, as casas 
noturnas e restaurantes de Los Angeles são frequentemente classificados 
menos pela qualidade da sua cozinha e sim pelo número de celebridades que lá 
frequentam.

Essa é mais do que uma peculiaridade sociológica; a obsessão com a 
fama de celuloide alimenta os cofres da cidade ao atrair hordas de centenas de 
turistas, aventureiros, até mesmo os locais, cujas fantasias giram ao redor de 
capturar um brilho fugaz de seus ídolos pessoalmente. Los Angeles é a cidade 
que popularizou o exibicionismo como uma commodity e, do ponto de vista 
comercial, os resultados têm sido espetaculares, servindo para internacionalizar 
todos os nativos da região, os chamados SoCal (da Califórnia do Sul).

Vá a qualquer lugar do mundo civilizado e todos já ouviram falar de 
Hollywood. O mesmo vale para Beverly Hills e Malibu.

De modo interessante, os dois últimos afloramentos de luxo são, 
na verdade, cidades independentes, engolidas pelo corpo geográfico 
aparentemente sem fim de Los Angeles. E, com exceção de alguns poucos 
teatros acima da média, Hollywood é, decididamente, um lugar não 
chamativo, com pouco glamour e taxa alta de ambulantes (imagine aquelas 
lojinhas de pechinchas da Times Square). Mas o conceito de Hollywood se 

Canto superior esquerdo: A estátua do 
“Oscar” e o tradicional tapete vermelho 
indicam o caminho até a entrada do 
Auditório Shrine em Los Angeles onde os 
Prêmios da Academia são entregues todos 
os anos. Superior: Prédios enfeitados são 
muitos na seção de Beverly Hills de Los 
Angeles. Acima: Rodeo Drive em Beverly 
Hills atende aos gostos especiais e às 
compras de artigos de luxo
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expande além da mera geografia, mantendo uma conexão firme com a nossa 
consciência coletiva à medida que continua a atrair e convidar a entrar.

Quando o Sol brilha 300 dias por ano, tudo brilha.
Algumas cidades grandes alcançam seu charme por meio de um 

planejamento excelente. Paris é exemplar daquela marca de beleza.
A beleza de Los Angeles é um desejo de feliz acaso, o resultado muitas 

vezes chocante de alpinistas sociais e de novos ricos, alimentando suas 
ambições não tolhidas pela tradição, lógica ou gosto.

Escolha uma rua aleatoriamente em qualquer bairro de alta classe de 
Los Angeles e você encontrará mansões neocoloniais exageradas, lado a lado 
com mansões estilo neoitaliano igualmente exageradas avançando em direção 
a mansões estilo neotudoriano, extravagantemente construídas metade em 
madeira, rentes aos contornos de mansões neoultracontemporâneas.

Viaje desde a fronteira oriental de Beverly Hills em Sunset e Doheny 
até a extremidade norte e você terá cruzado 60 quilômetros ininterruptos de 
construções milionárias, muitas delas construídas durante a última década.

Tudo se resume a ser “Novos” e “Modernos” e “Inovadores” e 
“Incrivelmente Deslumbrantes” e se isso significar arrasar alguns marcos 
antigos fedorentos, que assim seja. 

São dois lugares de Los Angeles, realmente.
Há Los Angeles, a cidade, gigantesca em seu próprio direito uma vez 

que ela abrange mais de 1.200 quilômetros quadrados — metade da área de 
Luxemburgo — e abriga quase 4 milhões de pessoas. Então há a Grande Los 
Angeles, uma nação virtual em si mesma que compreende todo o condado 
de Los Angeles e diversos vizinhos imediatos, incluindo Condado de Orange, 
terra da Disneylândia.

Agora estamos falando de 17 milhões de pessoas em uma região com 
quase quatro vezes o tamanho de Luxemburgo.

Dada à enormidade do nosso território, somos, e sempre seremos, uma 
megalópole presa à codependência do automóvel. Los Angeles é o primeiro 
lugar onde os shoppings centers foram projetados de modo que os motoristas 
possam estacionar seus veículos e entrar pelos fundos. Discussões sobre 

Canto superior esquerdo: O novo Ferris 
Wheel de Santa Monica movido com energia 
solar está sobre a área de diversões do 
Parque Pacific no  píer de Santa Monica. 
Canto superior direito: O personagem da 
Disney, Tinkerbell acena durante uma parada 
na Disneylândia em Anaheim, na Califórnia, 
que comemorou o 50o aniversário do 
parque temático da Disney em 2005.  
Acima: Empoleirado no alto do Mount Lee, 
o pico mais alto de Los Angeles, o símbolo 
de Hollywood, construído em 1923, é uma 
atração turística e é um símbolo resistente do 
glamour da indústria do entretenimento de 
Los Angeles
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o trânsito intenso nunca cessam, mas o cavalo cromado de propriedade 
privada nunca abre mão do seu status de transporte principal de Los 
Angeles. As nossas dimensões são muito grandes, os nossos horários muito 
idiossincráticos e, resumindo, gostamos de viajar sozinhos.

Somos uma aproximação estranha de uma cidade, decididamente 
urbana em seu âmago. Ainda, em muitas partes de Los Angeles, uma viagem 
de meia hora pode levá-lo da metrópole para o campo. Os nossos céus são 
mais claros do que nunca e permanecemos um excelente lugar, ampliado para 
uma cor esmeralda brilhante quando o sol é especialmente gentil. A cadeia 
de montanhas de Santa Mônica brinca através de Los Angeles, aparecendo 
acima dos arroios e vales que a sua erupção criou há milhares de anos. 
Descubra o seu caminho e o silêncio pode ser encontrado com uma facilidade 
surpreendente.

Então há a questão do nosso vizinho ocidental fervoroso, “The Big Blue 
Infinity”: uma faixa de cem milhas do glorioso, imprevisível e erroneamente 
chamado de Oceano Pacífico.

Pensem em toda a água como uma pia batismal para a religião que é Los 
Angeles.

Dirija para oeste até Santa Monica — outra cidade adjunta engolida 
pela Grande Los Angeles. — e pare quando não quiser mais seguir adiante. 
Encontre algum lugar para estacionar o carro, encontre um local com vista 
acima do Palisades, logo a oeste da Avenida Ocean. Entre na Roda Gigante 
girando no alto do certamente brega píer de Santa Monica. Respire o ar rico, 
salgado, proteja seus olhos com uma mão e olhe para o Sol dourado e para a 
imensidão azul. Se tiver sorte com um dia especialmente claro, você poderá ter 
um vislumbre das Ilhas do Canal 120 quilômetros ao norte, materializando-se 
como miragens transparentes através da brisa marítima.

Fique ali um pouco e imagine seu mundo sem limites.
Alguns anos atrás, eu me sentei em uma praia fora do caminho na 

parte ocidental de Malibu e assisti a um elefante marinho com mais de 2 
mil quilos brincar na maré por um bom tempo antes de se aventurar nas 
correntes e desaparecer. O maior de todos os pinípedes ocupa uma área fértil 
220 quilômetros ao norte de Los Angeles, fora da costa do famoso Castelo de 
Hearst em São Simeão e eles costumeiramente procuram por comida a 600 
metros abaixo da superfície.  A lógica impede as visitas dos elefantes marinhos 
às areias de Malibu.

Em Los Angeles, todos vêm para se reinventar.
O surfe explica tudo. O esporte originário do Havaí, mas transformado 

em um fenômeno cultural no sul da Califórnia por meio de um gênio do 
Condado de Orange chamado Brian Wilson,  que na verdade nunca subiu em 
uma prancha.

“Se todos tivessem um oceano, em todos os EUA (...)”
Eles não têm, então eles vêm para Los Angeles.
E continuam vindo.
Para onde vou para me tornar uma estrela de cinema?
O produto é a ilusão, o combustível, o sonho.
Isso pode permanecer assim para sempre. 

Superior: Um gazebo emoldura um pôr-
do-sol brilhante no Parque Palisades, Santa 
Monica, em Los Angeles. Acima: Um 
conjunto de produtos sazonais à venda no 
Grande Mercado Central em Los Angeles

O tráfego flui ao longo da autoestrada no 
sentido sul até o centro da cidade de Los 
Angeles no começo da noite
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por Steve Stern

Steve Stern nasceu em Memphis, no 
Tennessee, e atualmente divide seu tempo 
entre o Brooklyn e o norte do estado 
de Nova York, onde ensina Literatura e 
Redação Criativa no Skidmore College. Ele 
é autor de nove livros de ficção, incluindo 
as coleções de histórias Lazar Malkin 
Enters Heaven (Lazar Malkin Entra no 
Paraíso, em tradução livre) que ganhou 
o Prêmio Edward Lewis Wallant para a 
categoria de ficção judaico-americana, e 
The Wedding Jester, que ganhou o Prêmio 
National Jewish Book. Ele recebeu uma 
bolsa da Fulbright para lecionar em Israel 
e a Guggenheim fellowship. Seu livro mais 
recente é o romance The Frozen Rabbi (O 
Rabino Congelado, em tradução livre).

Eu tenho esse sonho recorrente de que o bairro que sofreu degradação 
no centro da cidade ao longo da Rua North Main em minha cidade 
natal de Memphis foi revitalizado. Há lojas, cafés, cinemas, pessoas 
vivendo em apartamentos reformados acima dos estabelecimentos 
comerciais prósperos. Tão vívido é o meu sonho que, em ocasiões 

cada vez mais raras, quando eu visito a cidade, retorno ao velho bairro, 
chamado Pinch, para ver se o meu sonho se materializou. Na verdade, há 
alguns sinais de vida renovada: um bonde operando, um bar de esportes e 
churrascaria; mas esses são meros gestos em face de uma desolação urbana 
que está presente.

A cidade de Memphis está localizada em uma famosa falha geológica 
e o solo periodicamente emite sons como se a terra estivesse tentando 
vomitar um passado que ele não digeriu completamente. Quando criança, 
eu não prestava atenção nesses sons. Minha paisagem ideal, alguma coisa 
como a Paris de D’Artagnan assentada acima da escarpa de Tarzan, tinha 
pouco a ver com a situação atual de Memphis em seu penhasco coberto de 
paralelepípedos olhando para o Mississipi. Aquela cidade, de acordo com o 
espírito dos tempos, já tinha demolido a maioria dos edifícios que não tinha 
nenhuma relação com a história, então se você olhar para trás não poderá 
ver além da distância onde você nasceu. Você está preso a um tipo de miopia 
cronológica. Além disso, um judeu vivendo em uma cidade que se declarou 
o centro do Cinturão Bíblico (Memphis tem mais igrejas do que postos de 
gasolina), eu estava sempre ciente da minha condição de forasteiro. Por outro 
lado, o Templo da Reforma ao qual a minha família pertencia tinha dado um 
jeito de apagar a maioria dos elementos da tradição em uma tentativa de se 
tornar virtualmente invisível. O rabino usava trajes eclesiásticos; um coral 
cantava numa galeria entre os tubos do órgão. Como consequência, quando 
cresci, deixei a cidade sem mesmo olhar para trás. Sem nenhuma herança 
sobre a qual falar atrás de mim e um futuro encoberto pela sombra da Bomba, 
eu levei por algum tempo a vida da minha geração, me medicando contra 
a claustrofobia do momento. Em algum momento, eu comecei a escrever 
histórias nas quais tentava mitigar a atmosfera sufocante do final do século 
vinte com fantasias improváveis. Após uma década ou quase, tendo esgotado 
as minhas opções, retornei para onde havia começado, com vergonha de ter 
tão pouco para mostrar pelas minhas andanças.

De volta à cidade que tinha sido tão propícia em desejar que eu estivesse 
em outro lugar, eu acabei em um emprego no centro de folclore local. Esse 
não era um assunto apaixonante — eu considerava folclore uma relação pobre 
com a literatura — mas por pura conveniência. O emprego, que envolvia 
a transcrição das fitas históricas orais, era um tipo de castigo que foi sob 
medida para mim, embora depois de algum tempo eu descobrisse para o 

SONAMBULISMO EM MEMPHIS

O bairro de Cooper Young Entertainment 
de Memphis é uma área histórica onde 
artistas, galerias e restaurantes coexistem. 
Página oposta: A legendária Beale Street de 
Memphis, casa de blues e rock and roll
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meu desgosto que estava me divertindo. As vozes nas fitas eram aquelas dos 
moradores antigos relembrando o auge da fabulosa Rua Beale, que uma vez 
foi a rua principal da cultura negra da metade Sul do país. Eles descreveram 
a vitalidade crua dos clubes de strip-tease, os charlatães, marginais que 
andam com navalhas, apostadores com diamantes nos dentes e biscateiros, as 
dançarinas de pele cor de cobre bronzeadas do êxtase escuro; eles lembram 
dos barcos de excursão, dos músicos de blues dos shows medicine itinerantes 
e do rio antes dos diques da TVA, quando havia inundações todas as 
primaveras. Então os riachos iriam retroceder e a bacia do Beale se tornaria 
uma lagoa, ao longo da qual os cidadãos se transportariam em botes de 
madeira com lanternas penduradas.

Como paisagem, eu tinha que admitir que essa era ideal para 
um romance e perigosa para a minha escarpa parisiense e, o que era 
especialmente interessante para mim era que elas também tinham uma 
essência judia. Dentre as vozes dos negros estavam aquelas dos antigos 
comerciantes imigrantes e donos de casas de penhores que participavam 
ativamente da vida da rua. Incapaz de esconder o meu fascínio, eu fui 
descoberto e o meu chefe, percebendo que era um cidadão local, não quis 
gastar e sendo também judeu, me deu o título de diretor do Projeto de 
Herança Étnica, cuja missão contínua era pesquisar as raízes da comunidade 
do gueto judeu de Pinch.

O que eu descobri após tê-lo encontrado — uma vez que nunca tinha 
ouvido falar do lugar — era um deserto de uma vizinhança, os únicos vestígios 
de seu passado judeu sendo um pátio de sucatas que havia sido de propriedade 
de três gerações consecutivas da família Blockman e uma sinagoga de tijolos 
em ruínas cuja utilização final havia sido uma discoteca de travestis. Por outro 

O Rio Mississipi e os arranha-céus de 
Memphis ao anoitecer. Acima: Um cruzeiro 
em um dos barcos de Memphis é uma 
atração popular para os turistas
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lado, a rua era terra de ninguém de terrenos baldios cheios de mato, prédios 
abandonados, uma estação de força, uma rampa de ponte. Mas quando eu 
comecei a rastrear os sobreviventes daquela comunidade desaparecida, todos 
eles em idade avançada e vivendo em um subúrbio retirado da North Main 
Street, alguma coisa aconteceu: os ruídos subterrâneos que eu tinha ignorado 
a minha vida toda aumentaram de volume, culminando em uma erupção, e o 
Pinch acordou em toda a sua pungente atividade como um continente perdido 
do passado com a sua população ainda intacta. É por isso que me pareceu, o 
quão prontamente eu estava para recebê-lo. Encantado pelos testemunhos 
das testemunhas vivas, fui capaz de fazer o conhecimento dos mortos.  Isso 
incluiu Reb Dubrovner, o abatedor kosher e Avrom Pinsker, o brusco professor 
de hebraico; o senhor e a senhora Makowsky, os contrabandistas pés de 
chinelo e seu colega de barba ruiva, Lazar — que representou a si mesmo 
em seu julgamento, um refém da piedade, amarrado às tiras de couro do seu 
tefilin. Ali estava Mook Taubenblatt, o cabo eleitoral, o sem pernas Charlie 
Rosenbloom, o jogador amputado temperamental, e a curvilínea viúva 
Wolf, que ensinou os novatos como dançar o black bottom. Ali estavam os 
hassídicos da Galícia, em seu shtibl em cima de uma loja de ração, que, de 
acordo com todos os relatos, oravam em pleno ar, e os jovens estudiosos da 

Canto superior esquerdo: Beale Street 
durante o dia oferece museus e um empório 
do século 19. Canto superior direito: 
Peabody Place, no coração do centro de 
Memphis, é um marco da renascença. À 
esquerda: Muitos clubes de blues na Beale 
Street. Acima: O Stax Museum of American 
Soul Music está localizado no local original 
da Stax Records, onde músicos de blues 
legendários gravaram seus discos



48 MINHA CIDADE: ESCRITORES FALAM SOBRE CIDADES AMERICANAS

escola rabínica que jogavam bagres no banho ritual, e na Noite Ociosa para 
Amadores serravam Rosie Delugach ao meio. Havia uma castanheira no 
Parque Market Square, sob a qual, nas noites de verão fugindo do calor feito 
forno dos seus cortiços, toda a vizinhança vinha dormir, enquanto as crianças 
em idade escolar pulavam sobre os galhos acima deles como se pulando de 
sonho em sonho.

Os próprios sonhos eram povoados com figuras das lendas que os 
imigrantes tinham trazido com eles da Velha Terra com seus colchões de 
penas e samovares — os dybbuk, a alma dos mortos que possuíram Minnie 
Klepfiscz em sua noite de núpcias; o súcubo Lilith, a primeira esposa devassa 
de Adam que visitou a cama do solteirão Sammy Fuchs; o vovnik aleijado, ou 
o santo oculto, Fishel Botwinik, um mentecapto que viveu em uma choupana 
atrás do quintal dos Blockman e por quem Deus deixou de destruir o mundo. 
Eu ouvi alguém definir a vida como um pequeno clarão no tempo entre duas 
eternidades, mas para mim o Pinch foi uma estação de eternidade dividida 
pelo tempo. Você pode entrar nela e reunir histórias como maná, reuni-las 
talvez para sempre — uma ocupação em êxtase. Mas, como aconteceu, o 
passado foi um caso de uma noite; o tempo rapidamente começou a cerrar 
fileiras e o Pinch a ser engolido novamente pela terra ou (na linguagem do 
encantamento) o dinheiro começou a acabar.

Disposto como eu estava a sobreviver, eu sabia que era melhor. 
Lembranças muito apropriadas — a fábula de Lazar Malkin, o vendedor cujo 
Anjo da Morte levou para o paraíso vivo; o velho Jake Alabaster, o funileiro, 
que seguindo um mapa dado a ele por um rabino místico, se aventurou nas 
entranhas de Gehenna para recuperar sua esposa falecida Sophie, the Tongue 
— eu os forcei de volta para o meu próprio momento assim com aquela 
dimensão atemporal (pense no Mar Vermelho se fechando) foi incluída mais 
uma vez pela história. Mas então muitos anos se passaram: eu estava na meia 
idade. Tinha publicado alguns livros repletos de histórias roubadas do Pinch e 
também, aparentemente, superado a minha miopia; porque, olhando para trás, 
eu podia ver agora uma distância considerável. Eu podia voltar no tempo e ver 

Canto superior esquerdo: Músicos tocam no 
Centro para o Folclore do Sul cuja missão é 
“to preservar, defender, proteger e promover 
a música, a cultura, as artes e os ritmos do 
Sul.” Canto superior direito: Desde 1890s, o 
Cinema Orpheum tem sobrevido a tempos 
adversos em Memphis. A reconstrução e a 
reforma bem-sucedidas deram ao prédio 
nova vida. Acima: Uma estátua da lenda do 
rock and roll, Elvis Presley
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os exploradores espanhóis massacrando os índios na beira do rio durante sua 
jornada implacável para o oeste em busca de outro. Eu podia ver os refugiados 
irlandeses da Grande Fome da Batata desmantelando seus barcos contra os 
barrancos que eles habitavam ao redor dos bancos da Baía Catfish. Mais tarde, 
eles trocariam a farda marrom dos Confederados pelas túnicas de linho da Ku 
Klux Klan que atormentou os escravos recém-liberados ao longo do Smoky 
Row. Eu podia ver os corpos empilhados esperando pelo enterro no Cemitério 
Elmwood durante a praga da febre amarela, da qual a cidade, de algum modo, 
nunca se recuperou; eu podia ver a curta distância o ponto onde os judeus 
foram assentados e se mudaram, um distrito mais tarde dizimado pela assim 
chamada renovação urbana que coincidiu com o assassinato de Martin Luther 
King Jr., que foi, efetivamente, o golpe de misericórdia de uma cidade em 
declínio. Foi um evento que consolidou a praga que os Chickasaws tinham 
lançado há muito tempo sobre a cidade que florescia quando foram expulsos 
para o exílio de suas escarpas nativas.

Mas ainda meus sonhos de desejo persistem e neles as ruas mortas 
são ressuscitadas em uma vida após a morte agitada, os bairros do centro da 
cidade devastados agora densos com o tráfego de pedestres em um carnaval 
mercantil animado. Tão vital é a cena em que eu volto periodicamente para 
inspecionar o desperdício da North Main, se somente para ver se os sonhos 
deixaram algum vestígio — talvez uma lasca daquela colisão distante do 
tempo e eternidade ou uma faísca do pequeno bonde nostálgico que eu posso 
tentar transformar em chama. Então a chama poderá se transformar em uma 
conflagração da qual alguém poderá ressurgir como a fênix — o quê? Talvez 
outra história.

Canto superior esquerdo: Visitantes do 
Parque AutoZone em Memphis observam 
o novo mural que está sendo pintado em 
um prédio próximo. Canto superior direito: 
O Museu Nacional dos Direitos Civis abriga 
uma estátua de Rosa Parks, viajando na parte 
da frente de um ônibus. Acima: Uma jovem 
visitante toca na placa em Memphis que 
marca o local onde Martin Luther King Jr. foi 
assassinado em 4 de abril de 1968
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por Edna Buchanan

Em Miami, poucas figuras são 
regularmente mencionadas pelo primeiro 
nome dentre as pessoas que elas nunca 
realmente conheceram. Uma delas é 
Fidel. A outra é Edna. 

– Calvin Trillin, New Yorker 
Edna Buchanan, jornalista ganhadora 
do prêmio Pulitzer e autora de mistério 
premiada escreveu 18 livros, 15 deles 
romances e dezenas de artigos e contos. 
Ela vive em Miami, a cidade mais 
quente do planeta, com seu marido, 
Michael, dois cachorros e um bando de 
gatos.

Perdida e fora do lugar, caminhei através das sombras acinzentadas 
até que o céu azul brilhante de Miami me acordou de sobressalto. 
Minha vida começou naquele dia. 

Não é que eu não sabia o que eu queria. Eu sabia que eu seria 
escritora, em Paterson, Nova Jersey, onde nasci. Eu não sabia ler, 

mas a minha mãe lia para mim e eu já era viciada nas histórias. Eu dizia a todo 
mundo que eu escreveria livros quando crescesse. Ficção era o que eu tinha 
em mente, mas não era fácil.

Minha mãe logo começou a trabalhar e não tinha mais tempo de ler para 
mim; então eu procurei em outro lugar. Eu não podia cruzar a rua, então eu 
circundava o quarteirão. Com um livro debaixo do braço, eu me aproximava 
de todo mundo que eu encontrava – o carteiro, os vizinhos e pessoas 
completamente estranhas, implorando para que lessem para mim. Eles 
estavam todos muito ocupados, então eu aprendi a ler cedo e, rapidamente, 
fiquei viciada nos jornais que o meu pai comprava para ver os resultados das 
corridas.

Um jornal é uma mina de ouro para um novo leitor viciado em histórias. 
Meu pai era um de 10 filhos. Sua mãe nascida na Ucrânia, que quase sempre 
usava uma babushka (lenço na cabeça) e quase nunca usava calçados, tinha 
ficado viúva jovem em um desastre em uma mina de carvão na Pensilvânia. 
Deixada grávida com diversos filhos pequenos, ela se casou com o melhor 
amigo do marido falecido, um enorme e austero trabalhador de fábrica 
polonês. Em uma foto tirada no país de origem, meu avô, em uniforme militar, 
está montado em um cavalo. Não está claro para mim exatamente a qual das 
forças armadas ele serviu, mas ele usava uma espada e tinha uma carranca 
formidável.

Eles viviam logo descendo a rua. Minha avó não sabia ler em inglês. 
Mas não havia problema. Agora eu podia e fazia questão de compartilhar as 
histórias. Ela descalça, ocupada na cozinha enquanto eu, sentada em uma 
cadeira de madeira à mesa, lia para ela o jornal.

Ocasionalmente ela ria, na maior parte do tempo ficava chocada. Seu 
mundo acolhedor girara ao redor da sua cozinha quente e aromática, sua horta 
e jardim de flores exuberantes e sua grande família unida. Ela murmurava 
chorando em sua língua nativa, convencida de que eu tinha inventado aquelas 
notícias surpreendentes. Foi a primeira vez, mas não a última, que eu seria 
acusada de tal coisa.

Eu comecei a escrever o meu primeiro romance com sete anos de idade 
e preenchi diversos livros de composição em preto e branco, mas minha mãe 
os jogou fora quando eu não estava em casa. Meu pai nos abandonou naquele 
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Flamingos se ajeitam em sua nova casa na 
ilha de Parrot Jungle, uma atração favorita na 
margem da estrada em Miami. Página oposta: 
Os arranha-céus de Miami contra o céu azul
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mesmo ano e eu nunca mais o vi.
Logo em seguida, eu descobri três livros da família da minha avó 

materna. Ela era descendente de huguenotes franceses, que chegaram ao 
Novo Mundo vindos da Holanda e dois anos antes de os índios terem vendido 
Manhattan. Um ancestral, Samuel Provost, o primeiro bispo Episcopal 
protestante de Nova York oficializado na cerimônia de posse do presidente 
George Washington. Outro serviu com o general Washington durante o longo 
e terrível inverno no Vale Forge.

As aventuras patrióticas de ancestrais há muito tempo ateava um amor 
permanente pela história.

Minha avó rejeitou seu noivo bem de vida para se casar com o meu avô, 
filho de um fabricante de embarcações à vela alemãs. Ela esperou pelo meu 
avô, um professor pobre, enquanto ele lutava na França durante a Primeira 
Guerra. Ele morreu quando a minha mãe, sua única filha, tinha 12 anos.

Quatro anos mais tarde minha mãe e meu pai fugiram de casa. Ela 
tinha 17 anos e era uma pessoa obstinada quando eu nasci. Depois que meu 
pai foi embora, ela cortou todos os laços familiares e nós nos mudávamos 
frequentemente. Sempre a nova garota na escola, eu era a mais alta da minha 
classe, míope, desajeitada e terrível nos esportes. Envergonhada e desajeitada 
eu usava as roupas de segunda mão que os colegas de trabalho davam para a 
minha mãe. Eu achava que todos riam de mim, com bons motivos. Uma aluna 
sem esperança, recalcitrante, sem nenhuma perspectiva, eu odiava a escola.

Livros, jornais e a minha professora de inglês da sétima série, a sra. Tunis, 
eram os únicos pontos altos da minha infância. Ela uma vez me perguntou, na 
frente de toda a classe, se eu dedicaria um livro a ela, algum dia. A crença dela 
de que eu poderia escrever me fez acreditar nisso também. Eu mostrei a ela a 
minha primeira rejeição formal do jornal Saturday Evening Post.

Um marinheiro cuidadoso prende seu barco 
em preparação para os ventos fortes que 
sopram na costa de Miami

Uma cena típica ao longo da praia de Miami
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“Você receberá muitas rejeições como essa”, ela disse, “mas jamais 
desista porque algum dia você escreverá e venderá livros.” Elas se tornaram 
palavras segundo as quais eu viveria, remoendo na cabeça de uma garota de 11 
anos de idade.

Décadas mais tarde eu dediquei um livro a sra. Tunis; ela nunca soube. 
Ele morreu aos 48 anos quando eu ainda estava na oitava série. Se ainda 
estivesse viva, ela provavelmente não se lembraria de mim, mas eu sempre 
me lembrarei dela, prova de que, nesta grande tapeçaria que chamamos vida, 
alguns pequenos atos ou algumas palavras ditas, podem ressonar por anos a 
fio e até mesmo mudar vidas anos mais tarde.

Todos podemos ser um pouco como a sra. Tunis.
Minha mãe cada dia mais problemática me encorajou a sair da escola e 

a trabalhar em tempo integral. Eu agradeci. Nada mudou. Eu continuei a me 
sentir uma pessoa deslocada, à deriva sem leme ou destino após a batalha da 
minha infância e os invernos cinzentos, longos e frios. Fevereiro era o pior; 
parecia que a primavera nunca chegaria. Os sonhos da minha infância de 
escrever pareciam igualmente impossíveis.

Minhas primeiras férias de verão, uma semana na praia de Jersey, foram 
tão tristes quanto a minha vida. A chuva forte caiu durante todo o tempo e as 
algas cobriram a praia, que cheiravam a peixe podre. Nunca mais. Da próxima 
vez, eu jurei, encontrarei uma praia ensolarada sob um brilhante céu azul.

Aonde mais, senão Miami e Miami Beach, a cidade mágica e o 
playground do mundo?

Eu pensei em céu azul e sol, mas encontrei muito mais. Minha 
primeira visão de Miami do banco de trás de um táxi um ano mais tarde 
se transformou em uma experiência emocional surpreendente. Lágrimas 
escorreram dos meus olhos. Não eram férias; mas um retorno para casa. Eu 
nunca havia estado em Miami, mas a reconheci imediatamente. Eu estava em 
casa finalmente. Eu havia deixado o noticiário em preto-e-branco para trás e 
entrado no Technicolor, CinemaScope e na vida real. Devido a algum acidente 
cósmico eu havia nascido no lugar errado, mas, graças a Deus eu tinha 
encontrado meu caminho para casa.

O pulsar robusto dessa cidade essencialmente americana, prestes a se 
transformar em uma capital estrangeira exótica — e a nova ilha nacional de 
Ellis — tocaram a minha alma. Até mesmo o céu era tão diferente. Nuvens 
brancas vagavam feito navios de piratas sobre Miami à noite e em nenhum 
outro lugar do país a lua crescente surge como uma tigela virada para baixo, 
em um céu repleto de estrelas riscado de rosa, roxo e dourado. Quando eu 
vi as cinco estrelas do Cruzeiro do Sul, que não pode ser visto ao norte de 
Miami, eu esqueci Nova Jersey.

Miami pôs em movimento a minha criatividade e eu comecei a escrever 
sem parar. As histórias enchiam a minha cabeça, os personagens imploravam 
para ser ouvidos e as palavras fluíam como rios de fogo apressados. Em uma 
aula de escrita criativa, eu conheci espíritos semelhantes, incluindo um 
homem que trabalhava para um pequeno jornal diário de Miami Beach que 
precisava de um repórter.

Eu me candidatei, fiz um teste escrito e, para a minha surpresa, fui 

Hotéis de luxo, condomínios e quilômetros 
de praias com areias brancas atraem turistas 
para a beira do mar em Miami. Acima: 
Amigos conversam no parque de frente para 
a baía Biscayne na área de Coconut Grove 
de Miami
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imediatamente contratada, apesar da minha falta de experiência.
“Parabéns”, meu novo editor disse, apertando a minha mão. “Você agora 

é jornalista.”
Eu suspeitei que tinha de haver mais do que isso para ser jornalista.
Mas eu sempre amei jornais. Os títulos mais memoráveis tinham sido 

sobre os príncipes soturnos da minha infância: Willie (o Ator) Sutton, o Babe 
Ruth dos ladrões de banco; George Metesky, o bombeiro maluco de Nova 
York; e Lucky Luciano, o homem que organizou a máfia.

Eu serei repórter de jornal durante o dia, enquanto escrevo o Grande 
Romance Americano à noite, eu pensei, feliz. Quanta ingenuidade. O que eu 
não sabia sobre o turbilhão do jornalismo diário é que ele não deixa tempo de 
sobra para ler um livro, quanto mais para escrever um.

Estimulada pela energia e a exuberância da juventude, eu aprendia 
enquanto trabalhava seis ou sete dias por semana e eu adorava. A razão era 

Superior: As palmeiras ornamentam os hotéis 
e condomínios de luxo de Miami. Acima: Os 
hotéis em estilo art déco são banhados com 
luz de neon na Ocean Drive, uma das ruas 
mais famosas de Miami.  Parte inferior: A 
seção de South Beach de Miami Beach ainda 
é um monumento vibrante aos designs art 
déco das décadas de 1920 e 1930
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que após a minha primeira respirada do ar quente do verão, à medida que as 
ondas de calor deslizavam pelo chão fervendo e as palmeiras se esvoaçavam 
contra o céu azul, eu era uma pessoa diferente, no tempo certo e no lugar 
certo finalmente. Eu podia pensar e até mesmo ver com mais clareza sob a 
incrível noite de Miami.

Eu entrevistei celebridades; cobri política, crimes, os tribunais; escrevi 
uma coluna, matérias especiais e óbitos; escolhi as manchetes para o 
departamento de esportes; tornei-me fotojornalista; aprendi a diagramar as 
páginas, ler de cabeça para baixo, colocar os tipos quentes e comecei a ganhar 
prêmios por reportagens e fotografias.

Então fui contratada pelo jornal Miami Herald. A primeira história 
que esta refugiada de Jersey escreveu para o Herald foi sobre um refugiado 
cubano cujos pais russos haviam fugido dos bolchevistas para se estabelecer 
em Havana em 1918. Agora o filho, sua esposa e os filhos deles tinham fugido 
de Cuba, se estabelecido em Miami e, graças a um prêmio de Administração 
de Pequenos Negócios, montou uma loja e se tornou o único fabricante da 
bandeira americana no sul dos Estados Unidos.

Eu rapidamente me mudei para acompanhar as batidas policiais, 
provavelmente por influência dos príncipes obscuros. O trabalho me 
surpreendia todos os dias. Que mina de ouro. As batidas policiais são 
Shakespeare em estado bruto. Todos os dias eu encontrava Hamlet, Otelo, 
Romeu e Julieta, ou o Rei Lear nas ruas de Miami. Em dias ruins, eu os 
encontrava todos em um só dia.

Canto superior esquerdo: A entrada da 
Feira Internacional do Livro de Miami. Canto 
superior direito: no bairro de Little Havana 
de Miami, as pessoas fazem fila para comprar 
as delícias da cozinha hispânica. Canto 
superior esquerdo: Dançarinos comemoram 
o Dia da Comunidade de Porto Rico no 
bairro de Wynwood em Miami. Acima: Uma 
jovem assiste aos festivais no Festival de Arte 
de Miccosukee em Everglades, na Flórida

Esses monges budistas cantam durante as 
preces matinais em um templo em Miami
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Muitos buscam o perigo e alguns perdem suas vidas perseguindo o 
sonho de Miami. A maioria é de refugiados fugindo de guerras, ditadores, 
pobreza — e seus próprios demônios pessoais. Então o nascer do sol faz o 
mar ficar vermelho sangue, uma lua cheia gigante se levanta sobre Miami, 
a temperatura sobe, a pressão barométrica desce e se abrem as portas do 
inferno.

É um excelente lugar para ser repórter. Acima de tudo eu adoro escrever 
sobre heróis porque, é claro, os melhores e os mais corajosos dentre nós não 
são super tiras ou bombeiros, mas pessoas comuns que reagem à ocasião e 
fazem coisas extraordinárias quando precisam.

Você não ter que ser Rambo para ser herói. Alguns dos heróis sobre os 
quais escrevo eram donas de casa míopes e motoristas de caminhão acima do 
peso, crianças corajosas e viúvas mais velhas.

Algumas vezes, apenas sobreviver é heroico.
Muitos não sobrevivem. A primeira de muitas visitas ao necrotério de 

Miami me deixou indignada. A consciência de um escritor é provocada pela 
situação dos oprimidos, o pequeno garoto empurrado, a vítima da injustiça. 
A morte prematura, em qualquer idade, é uma injustiça. Eu me dediquei 
a investigar e a escrever as histórias de cada um e de todos eles. O que 
aconteceu? O que deu errado? Por que eles não puderam ser salvos?

Que excelente cidade para os escritores, que se reúnem de todos os 
lugares no outono para comemorar a sua diversidade na Feira Internacional 
do Livro de Miami. Centenas de milhares de leitores se aglomeram para o 
evento de uma semana para ouvir centenas de escritores de todo o mundo. A 
dificuldade solitária dos romancistas é que, algumas vezes, é difícil escrever 
ficção em uma cidade onde a verdade é mais estranha.

Miami é cheia de surpresas.
Assim como as pítons gigantes da Birmânia, as anacondas verdes, as 

pítons do norte da África e as jiboias, todos os animais que crescem muito 
— que chegam a mais de 6 metros de comprimento e 180 quilos — então 
ou elas escaparam, foram abandonados ou foram libertadas por seus donos 
em Miami. Dezenas de milhares de répteis gigantes agora habitam o Parque 
Nacional de Everglades, se multiplicando e rapidamente alarmando as 
autoridades quando se deparam com os jacarés nativos.

Areias vermelhas, trazidas pelos ventos do deserto selvagem da 
África são apanhadas nas correntes de ar que rumam para oeste. Enormes 
tempestades de areia, nuvens monstruosas de poeira vermelha, de 500 até 
mil milhas de largura, giram pelo Atlântico e chegam até o sul da Flórida. 
Os cidadãos de Miami acordam e encontram seus carros cobertos de poeira. 
O céu fica leitoso com uma névoa esbranquiçada e, à noite, a lua fica gorda e 
baixa, uma moeda prata sinistra, manchada pela poeira do Saara.

Após as tempestades de areia e dos incêndios anuais de Everglades 
diminuírem, o céu noturno vasto parece perto o suficiente para se tocar, 
tão claro e brilhante que o controlador de tráfego aéreo do Aeroporto 
Internacional de Miami dá a permissão para pousar.

E quem imaginaria que a aluna recalcitrante, a pessoa desajustada iria 
escrever centenas de histórias novas, 17 livros e ganhar um prêmio Pulitzer. 

Superior: Em Little Havana, enroladoras de 
charuto aplicam invólucros exteriores ao 
seu produto. Centro: Frutas e vegetais são 
vendidos no porta-malas por um dos muitos 
imigrantes de Miami nascidos em Cuba. 
Acima: No parque Domino na Little Havana 
de Miami, um jogo tradicional ajuda a passar 
o tempo
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Ninguém que a tivesse conhecido em New Jersey jamais imaginaria isso.
Nada disso teria acontecido, poderia ter acontecido em qualquer outro 

lugar. Miami possui memória curta. De onde você vem, as suas conquistas 
anteriores ou a falta delas, nada disso importa.

Miami é um lugar onde qualquer coisa é possível.
Algumas vezes, eu flutuo em minha piscina no começo da noite suave, 

úmida e sorrio quando olho para as nuvens rosas e douradas em formato 
de montanhas, como naqueles quadros pintados pelos mestres antigos, à 
deriva em um céu safira como um neon rosado de South Beach brilhando 
sedutoramente ao longo da baía.

Meu caso de amor mais duradouro é com Miami e todos os seus 
moradores e com os moradores futuros, vivendo e morrendo, desde os valentes 
pioneiros que passaram por sofrimentos e desgostos para se assentar nessa 
fronteira semitropical selvagem na parte mais inferior do mapa até os cidadãos 
obstinados, diversificados e resilientes de Miami de hoje que persistentemente 
ignoram os sinais vermelhos e o fato de que eles vivem no final de uma 
península ao nível do mar que se projeta em um trecho turbulento e perigoso 
do conhecido Corredor dos Furacões.

A mãe Natureza nos abençoou de muitas formas, mas também pode ser 
homicida, com furações, tornados, trombas d’água e incidência de raios maior 
do que em qualquer outro lugar do país.

Você sempre pode tentar sair de Miami, mas ela nunca sairá de você. Ela 
se liga a você pela vida toda.

Superior: Um jacaré desliza pelas águas do 
Parque Nacional de Everglades. Acima: A 
estrada Loop de 41 quilômetros (26 milhas) 
atravessa a Área de Preservação Nacional 
Cypress onde pássaros e plantas nativos 
podem ser vistos
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NOVA ORLEANS
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por  Richard Ford & Kristina Ford

Kristina Ford é chefe de Gabinete 
de Instalações, Infraestrutura e 
Desenvolvimento Comunitário da 
cidade de Nova Orleans e ex-diretora 
de planejamento da cidade. Ela é autora 
do recém-publicado O Problema com o 
Planejamento Urbano (Yale). Richard 
Ford é romancista, escritor e ensaísta. 
Seu trabalho foi traduzido em 28 
idiomas. Ele ganhou o Prêmio Pulitzer 
de 1996 para Ficção por Independência.

ENXERGANDO NOVA ORLEANS

Hoje, é mais difícil do que antes capturar a essência de Nova 
Orleans. Não que a tarefa tenha sido fácil. Na verdade, isso 
sempre foi parte do seu encanto tanto para pessoas de fora 
como para seus próprios habitantes. Nova Orleans tem o poder, 
mesmo que efêmero, de ser o lugar idílico que queremos ver e de 

evitar expor (com graus variados de sucesso), os aspectos discordantes. Era 
a uma cidade de conveniência, de acomodação privada, em mutação — das 
superfícies — abaixo ou ao lado deles havia diferentes versões para as quais 
não precisávamos prestar atenção, mas que, não obstante, eram parte daquilo 
que a cidade era. O todo é sempre difícil de acolher.

Eu estive em outras cidades — maiores, mais esplêndidas, mais 
poderosas e centrais nos mapas dos seus países e culturas. Mas, Nova Orleans 
supera todas por ser o tópico constante dos assuntos e da atenção diária dos 
seus cidadãos. Para os visitantes também. As pessoas simplesmente não se 
cansam de Nova Orleans, que é outro modo de dizer que ela nos ilude. Se 
fôssemos ouvir tudo o que lá se falava durante um único ano, as palavras 
“Nova Orleans” superariam todas as outras palavras por um múltiplo de cem. 
Nova Orleans fascina. Aqueles que se preocupam sempre a procuram, cavam 
suas superfícies, levantam suas bordas, se aventuram por perto, inclinam para 
ver mais, ouvir mais, saber mais, enquanto recusam o menos que podemos. 
Nova Orleans é um fetiche com o qual temos que lidar de um anseio que não 
conseguimos explicar.

É claro, as generalizações sobre o caráter de qualquer cidade nunca 
a descreverá muito bem. Apelidos e temas podem ser destruídos pelas 
exceções. “Cidade de Ombros Largos”, “Uma Cidade que Não o Decepciona”, 
“A Cidade dos Anjos”, “A Cidade do Amor Fraternal.” Tudo isso tem a ver 
com as necessidades do observador mais do que com a verdadeira natureza 
e capacidade de avaliação da cidade. Ah, sim, em Nova Orleans, há uma 
leniência geral que seduz os de fora para fazer o que eles nunca fariam em 
casa. Nesse sentido ela é “A cidade que o Cuidado Esqueceu.” Mas nos Estados 
Unidos, as cidades sempre prometeram leniência — para os caipiras e ou 
membros de convenções frequentadores de igrejas e solitários rumando em 
direção às metrópoles do império do interior. O mesmo ocorre na Europa — 
provavelmente na China e no Quênia também. A cidade sempre fervilhou.

Ainda assim, eu posso simplesmente, com clarividência, detalhar 
exatamente o que eu mais gosto sobre Nova Orleans. Gosto da impertinência 
única do seu ar esnobe e meio europeu ao insípido protótipo urbano-
americano (Kansas City, Omaha, Saint Louis, Dallas, Atlanta). Gosto da sua 
localização dramática e improvável na superfície da Terra, um terreno sem 

Turistas desfrutam de um passeio de carroça 
no bairro francês. Página oposta: Catedral  
St. Louis domina a Praça Jackson 
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esperança rebaixado entre um rio e um lago, onde se vive no fio da navalha, 
mas feliz. Eu gosto da sua localização no nosso mapa americano – como 
uma pia onde escoam todos os tipos de elementos da herança cultural 
americana revelando sua essência. Eu gosto da salada de culturas, onde é 
agradável se sentir despercebido. Eu gosto da sensação de torpor e indolência 
característica dessas latitudes, e que, inexplicavelmente dá ânimo para tomar 
iniciativa – pelo menos em mim. Gosto da percepção complicada que a cidade 
tem do próprio passado, que tem o efeito de me libertar da história. Eu até 
gosto da sua sufocante autoestima, que não chega a ditar como eu devo ver 
a cidade, mas me faz sentir (não tão seriamente ou por muito tempo) um 
renegado. E do fato de que ao pensar em Nova Orleans – a minha busca 
obstinada de sua essência ao olhar, examinar, bisbilhotar a cidade – acaba 
ampliando meu pensamento para todo o país, levando-me a identificar suas 
diferenças e similaridades, e por quê. É parecido com o modo mais vívido 
de como os turistas veem os Estados Unidos quando estão no exterior. Nova 
Orleans é o nosso país estrangeiro privado, onde falamos a língua.

E, obviamente, o que aconteceu e tornou tudo mais difícil de se ver 
agora é Katrina – mais de cinco anos se passaram, mas está numinosamente, 
implacavelmente no presente do indicativo. “Que ópio é instilado em todo 
o desastre”, Emerson escreveu. “Isso parece formidável à medida que nos 
aproximamos dele, mas não há afinal uma fricção de atrito áspera, mas a mais 
escorregadia das superfícies.” O que Emerson quis dizer é que aquele desastre 
nos tranquilizou, nos fez pensar que entendemos e vemos claramente o que 
não vemos. O desastre cumpriu seu objetivo e até mesmo ele é ilusório. É o 
desastre que tornou Nova Orleans mais difícil de ver.

No pós-Katrina, o próprio idioma tornou-se uma coisa básica que 
ficou turva. (Frequentemente enxergamos com palavras.) Nova Orleans, 
especialmente para quem é de fora — (embora os de lá também se 

Superior: Vista aérea da Ponte Greater New 
Orleans. Acima: Em uma longa extensão da 
estrada no perímetro de Nova Orleans, o 
Rio Mississippi está canalizado entre faixas de 
tráfego
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esforcem) — agora passou a significar Katrina, sendo que antes Nova Orleans 
significava outras coisas — todas aquelas qualidades que eu descrevi. Do 
mesmo modo que “Detroit” significa uma indústria esgotada ou “Washington” 
denota um governo fora de sintonia. É a nossa metonímia triste. Katrina – por 
agora, pelo menos – tornou-se uma marca subversiva que mancha tudo sobre 
a cidade: palavras, pensamentos, possibilidades, o passado, o futuro. Quando 
dizemos “Nova Orleans” — sempre uma expressão rica com complexidades 
e nuances e verdades parciais de olhos piscando — nos agora queiramos ou 
não, evocamos um conjunto maior, mais granulado, mais confuso de imagens 
mentais: o furação, todas aquelas pessoas nos tetos das suas casas — ou 
boiando; casas esmagadas, ruas expostas, a mancha de água tóxica brilhando, 
políticos com sorrisos falsos, pessoas patrulhando suas próprias casas com 
armas, pessoas resgatando outras pessoas. O que foi perdido ou mal sobrevive 
ou persiste contra todas as adversidades, agora precisa se adequar a tudo o que 
costumava ser para reconstruir o seu presente.  Se Nova Orleans uma vez foi 
uma cidade de sorrisos largos, tapinhas nas costas, bebedeiras inadequadas e 
provocante dissonância (ela era rica, ela era pobre, ela era o sul — só que não 
era, de verdade; ela era negra, ela era branca, ela era bege; ela era francesa, 
espanhola, cajun, crioula, índia, americana); agora é uma cidade destruída e o 
todo ao mesmo tempo! É difícil encontrar um tema ou apelido para fazer essa 

Canto superior esquerdo: Na Nova Orleans 
pré-Katrina, o trânsito do fim da tarde trafega 
pelo estádio Superdome Louisiana. Canto 
superior direito: Filigrana em ferro forjado 
enfeita as varandas de bairro francês de 
Nova Orleans. Acima, à esquerda: Uma vista 
aérea de terras pantanosas no Rio Mississippi 
fora de Nova Orleans. Acima: Um bonde 
tradicional serve a Avenida St. Charles, em 
Nova Orleans
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imagem como um todo se tornar mais clara.
Neste outono, na brisa quente que percorre a rua Royal e vai até 

Prytania, e o bairro de Saint Claude, passando pelo limite da paróquia, 
e através dos Campos Elíseos até o lago, ouve-se um eco de esperança e 
desespero: “Estamos voltando”. “Estamos quase de volta”. “Será que algum 
dia estaremos de volta?” “Será que Nova Orleans poderá ser como antes?” 
Essas podem ser palavras que poderíamos esperar dos cidadãos de Nova 
Orleans — cidadãos apaixonados por sua cidade, acostumados a olhar para ela 
maravilhados, através da neblina. Nova Orleans é uma cidade conservadora. 
Ela abraça e pede um abraço, se segura o quanto pode, assim como ela segura 
seu solo instável na terra que está cedendo. “Voltando” é apenas um modo 
de registrar a perda e a perda redentora. O que significa, em termos práticos, 
que mesmo os moradores de Nova Orleans que detestam suas circunstâncias 
preferiram detestar suas circunstâncias em Nova Orleans do que em qualquer 
outro lugar. Fatalismos à parte, não é o pior personagem que uma cidade 
poderia possuir.

Mesmo assim, nós prestamos a Nova Orleans um desserviço ao dizer de 

Canto superior, à esquerda: Trabalhadores 
reconstroem uma casa estilo crioulo do 
século 19 no Nono Baixo Distrito de Nova 
Orleans, uma área duramente atingida pelo 
furacão de 2005, Katrina. Acima, ao centro: 
O chefe indígena carnavalesco Walter Cook, 
adornado com penas e contas, participa de 
um funeral de jazz. Acima: Um jovem em 
traje de toureiro espanhol posa no bairro 
francês de Nova Orleans

Grandes músicos se apresentam no Festival 
de Jazz e Patrimônio de Nova Orleans. Da 
esquerda para a direita: Wareen Prejean Sr., 
Keb’Mo’, Roger Lewis e Dr. John
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modo contundente que nós a conhecemos ou até mesmo que compartilhamos 
uns com os outros certo grau de caráter único. É uma cidade pequena (menor 
agora com tanta perda e tanta gente indo embora). Pode ser apenas que as 
nossas declarações sobre a sua natureza se sobreponham e sejam agrupadas 
e vistas de modo mais verdadeiro do que são. O desastre, no entanto, tem 
por resultado nos fazer olhar mais de perto e nos fazer perguntar o que a 
cidade real é. Quais usos reais ela tem. Que bem ela faz. Qual mal. As cidades 
oferecem diferentes vocabulários para seus investimentos na vida dos seus 
cidadãos. Mas a mística vai acabando. E o investimento é praticamente o 
mesmo, de cidade em cidade: queremos fazer futuro melhor do que o passado.

Somente um político com alguma coisa a ganhar ousaria dar conselhos 
a uma cidade inteira — especialmente uma cidade famosa por nunca seguir 
bons conselhos, uma cidade onde o desastre (a lembrança dele, sorrir para ele, 
bajular seus favores) sempre soou familiar. Então, dar conselhos não é a minha 
intenção. Mas eu aposto que o vocabulário cívico em Nova Orleans mudará 
em breve – se já não mudou. “Going on” (avançar) deverá tomar o lugar de 
“coming back” (voltar), já que não há volta de qualquer maneira. Ninguém 
consegue concordar sobre a definição do passado, ou como era, ou quem 
se beneficiava. O passado se torna apenas outra ilusão adaptada às nossas 
necessidades individuais. O caminho adiante um dia será visto como uma 
versão do que teria ou poderia ter acontecido de qualquer maneira, mesmo se 
uma terrível tempestade não tivesse acontecido. 

Quando olhamos para Nova Orleans, em sua incongruências, quando 
ouvimos as suas dissonâncias, o nosso anseio é entender, fazer com que todas 
as suas peças soltas se encaixem. Fazemos isso quase tanto quanto revelamos 
as suas esquisitices, a sua intransigência. No fundo, estamos tentando 
entender o que é normal. Isso é normal? Isso está bom? Estou me sentindo 
normal? Estou bem? É assim que qualquer cidadão mede a sua vida em 
qualquer cidade. Em Nova Orleans um dia a resposta será sim.

Canto superior à esquerda: serviços 
funerários para as vítimas do furacão Katrina 
são acompanhados por uma banda de 
jazz tradicional. Canto superior à direita: 
Multidões enchem as ruas do bairro francês 
de Nova Orleans durante a celebração do 
carnaval de 2009. Acima: a Rua Bourbon à 
noite no Bairro Francês, em Nova Orleans
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por Pete Hamill

Pete Hamill é romancista, jornalista e 
ensaísta. Autor de 10 romances, além 
de biografias, memória e coleções 
de contos e jornalismo, ele é escritor 
ilustre residente na Universidade de 
Nova York. Suas matérias jornalistas 
têm sido publicadas no New Yorker, New 
York Times, Esquire e Vanity Fair, e ele 
foi por muitos anos colunista do New 
York Daily News e do New York Post. 
Também trabalhou como editor-chefe 
do News e do Post. Vive com sua esposa 
na cidade de Nova York

FILHO DO BROOKLYN

Cada escritor começa como leitor e eu tenho a grande sorte de ser 
um leitor desde a mais tenra idade. Não houve epifania em sala de 
aula, nenhum momento de ruptura quando eu consegui decodificar 
esses pequenos símbolos chamados de letras e os transformei em 
palavras e essas palavras se transformaram em figuras em minha 

mente. Isso significou, quase certamente, que a minha mãe me ensinou a ler.
Minha mãe e meu pai eram imigrantes em Nova York da Irlanda do 

Norte, católicos da cidade industrial escura e inóspita de Belfast. Eles vieram 
separados e se instalaram no enorme e lindo bairro do Brooklyn. Naquele 
tempo, o Brooklyn era um lugar de trabalhadores operários, imigrantes e seus 
filhos que trabalhavam do comércio portuário. O metrô permitiu que eles 
trabalhassem em um lugar e vivessem em outro, e o Brooklyn era especial: 
imbuído daquilo que posteriormente chamei de luz de Vermeer. Mesmo os 
cortiços pareciam bonitos em algumas horas da manhã ou ao anoitecer. Na 
cidade de Nova York, o Sol nasce no Brooklyn, anunciando o dia. Não é à toa 
que os holandeses amavam o lugar.

A vida não era fácil para Billy Hamill e a sua esposa Anne Devlin. 
Em seu país de origem, meu pai havia terminado a oitava série. Minha mãe 
tinha completado o equivalente ao segundo grau, mas quando ela veio para 
os Estados Unidos aos 19 anos e órfã, ela chegou em 1929 com a perfeita 
pontualidade irlandesa no exato dia da quebra da Bolsa de Valores. Em 1927, 
meu pai estava jogando em um domingo, no futebol semiprofissional quando 
ele foi chutado maldosamente, levado para o hospital, passou a noite sedado 
e, pela manhã com a gangrena se alastrando pela sua perna arruinada (e 
a penicilina ainda não tinha sido inventada), ele perdeu a perna acima do 
joelho. Minha mãe trabalhava em uma loja de departamentos e também como 
empregada doméstica, cuidando dos filhos pequenos de uma família abastada 
do Brooklyn. Eles se conheceram em um baile em 1934. Um fato que fez meu 
pai rir anos mais tarde, uma vez que ninguém podia dançar muito com uma 
perna de madeira. Eu fui o primeiro filho americano deles e éramos sete ao 
todo quando a família estava completa. Isso certamente significou que Anne 
Devlin Hamill tinha tempo de se sentar comigo sozinha e me mostrar um 
livro e lê-lo comigo enquanto um dos seus dedos desenhava as palavras.

Um dos meus favoritos era “Jardim de Versos de uma Criança” de Robert 
Louis Stevenson e eu devo ter adorado as rimas das palavras e as ilustrações 
e o modo como elas combinavam para tornar o mundo infantil luminoso. De 
algum modo os versos lembravam as músicas da Irlanda que meu pai cantava 
com os amigos ou vizinhos que chegavam em nosso apartamento. Músicas 
com histórias. Algumas delas cheias de heróis martirizados. A maioria delas 

Uma vista longitudinal da Ponte de Manhattan, 
que conecta o Baixo Manhattan com 
Brooklyn. Na página oposta: A Estátua da 
Liberdade é algo inspirador para os viajantes 
que chegam na cidade de Nova York
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À esquerda: O Empire State domina a 
silhoueta dos prédios de Nova York neste 
ângulo voltado para o sul. Acima: Olhando 
em direção à parte central da ilha, esta vista 
aérea mostra Lower Manhattan

Superior: Cerca de 16 milhões de pessoas 
passaram pela Ilha de Ellis de 1892 a 
1924 quando ondas de imigrantes eram 
entrevistados para obter permissão para 
entrar nos Estados Unidos. Acima: Ilha de 
Ellils, atualmente um monumento nacional, é 
visitada por turistas que chegam de ferryboat
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cheias de riso desafiador.
Por muitos anos durante a minha infância, vivemos em um cortiço do 

Brooklyn, em um apartamento da estrada de ferro com água fria. Eu nasci 
em 1935, no auge da Grande Depressão, mas não me lembro de dificuldades 
brutais. Havia sempre comida na mesa. Eu tinha muitos amigos no quarteirão 
ou na escola. Eu aprendi um jogo de rua, o stickball, que se joga com um 
cabo de vassoura e uma bola de borracha cor de rosa chamada spaldeen (uma 
corruptela do nome do fabricante que era Spalding). Nas manhãs de sábado, 
nós começávamos a jogar às oito horas e o Sol começa a nascer sobre nós 
do Parque Prospect e nós ainda estávamos jogando ao anoitecer. Não havia 
televisão, mas nos dias de chuva havia outras diversões. Nas manhãs de sábado 
as entradas do cinema custavam 12 centavos até o meio-dia e nós torcíamos 
para os cowboys e nos maravilhávamos com a vista do Oeste Americano. No 
meio da guerra eu descobri as histórias em quadrinhos e amava o “Batman” 
porque a sua Gotham era parecida com o meu Brooklyn, com as suas sombras 
profundas, armazéns assustadores, becos de paralelepípedos sinistros. Mas 
ainda melhor, eu amava um imenso palácio (aos meus olhos) de pedras a 
incríveis três quarteirões da minha casa: a unidade Prospect da Biblioteca 
Pública do Brooklyn. 

Novamente, a minha mãe me levou lá pela primeira e uma segunda vez 
e, provavelmente, uma décima vez. Ela me mostrou a sala das crianças com 
sua imensa lareira esculpida, assegurou-se de que eu tivesse um cartão da 
biblioteca, explicou a ordem alfabética e me iniciou na vida como escritor. Eu 
fiquei maravilhado quando descobri que podia trazer para casa os livros que 
estavam naqueles estantes baixas. Eu devorei meus livros do Babar, desejando 
poder encontrar um elefante em um terno verde e ir com ele para uma cidade 
chamada Paris. Uma cidade que não se parecia em nada com o Brooklyn.

Na terceira série eu estava visitando a biblioteca por minha conta (era 
considerado vergonhoso precisar da mãe para levar você a qualquer lugar, 

Superior: Vista do centro de Brooklyn com 
prédios altos à distância. Acima: Emoldurados 
pela Ponte de Brooklyn, uma jovem mãe leva 
seu filho para a escola em um trenó após 
uma nevasca recorde
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especialmente até a escola). Eu não soube até décadas mais tarde que ela havia 
sido colocada lá pelo meu cara rico favorito, Andrew Carnegie. Ao mesmo 
tempo, uma professora da minha escola primária (o nome dela era senhorita 
Smith) mandou copiar os mapas da guerra das páginas do New York Daily 
News (que custava na época dois centavos o exemplar). Eu aprendi com aquela 
tarefa onde ficavam o norte da África, a França, a Alemanha, a Inglaterra e 
a Itália e, é claro a Irlanda. Eu percebi o quão imenso era o Pacífico e onde 
ficavam as ilhas de Guadalcanal e Midway e também o Japão.  A professora 
nos lembrou que muitos jovens da nossa vizinhança estavam naqueles lugares 
e que, quando víssemos uma estrela dourada em uma janela, isso significava 
que um deles havia sido morto. Ao final da guerra, havia estrelas douradas por 
toda a vizinhança e muitas mais em todo o país.

Quando terminamos de fazer os mapas, ela nos disse para começar a 
ler as histórias também. E então perguntar aos nossos vizinhos e obter os 
endereços dos homens que estavam ausentes na guerra. Então escrevemos 
cartas para eles, mesmo sem os conhecer, agradecendo a eles por tudo o que 
estavam fazendo para nos manter livres.

A palavra “livre” estava no ar. Eu ouvi os amigos do meu pai discutindo 
sobre alguma coisa e mesmo o rapaz que discordou dizia: “Ei, este é um país 
livre.” Parecia significar muito para eles e, depois de um tempo, eu entendi 
que maioria deles tinha vindo de países em que não havia liberdade. Lugares 
onde eles sofriam por causa da religião. Lugares onde eles não podiam 
expressar a sua opinião, conforme eles diziam, sem ouvir uma batida na porta 
à meia-noite. Minha mãe e meu pai sempre expressavam a opinião deles. Na 
intolerante Belfast isso era impossível. Nos Estados Unidos, meu pai nunca 
falou alto. O estilo masculino do irlandês do norte foi definido para mim 
décadas mais tarde por um título de um poema do ganhador do Prêmio Nobel, 
Seamus Heaney: “Seja o que for que você diga, não diga nada.” Nos Estados 
Unidos, eles poderiam falar o que bem quisessem. Eles não precisavam gritar.

Todos aqueles espíritos livres, aqueles operários de fábrica, bombeiros, 
metalúrgicos, operadores das docas, me ensinaram muitas coisas, a maioria 
deles sobreviveu aos meus escritos. Você pode ser forte, sem ser mau. Se você 
procurar encrenca, com certeza irá encontrá-la. A coisa mais importante da 
vida era o trabalho. E um pecado imperdoável (depois da crueldade) era a 
autopiedade. Meu pai viveu até os 80 anos e eu somente só o ouvi reclamar a 
perda da perna uma única vez. Minha mãe trabalhava também. Ela tinha que 
trabalhar para criar uma família grande durante tempos difíceis. Nenhum 
deles tinha tempo para autopiedade. Eles eram muito ocupados. Os dois 
trabalharam até o momento em que não puderam mais trabalhar.

Durante esse período, antes do final da guerra, eu estava lendo as 
páginas de esporte dos jornais também e as histórias em quadrinhos 
com excelente narrativa do momento: “Dick Tracy”, “Aventuras de Chico 
Viramundo”, e acima de tudo “Terry e os Piratas.” O último era o favorito 
da minha mãe e eu recortei cada uma das tirinhas e as colei no caderno de 
anotações dela. Eu não entendi totalmente a tirinha, porque seu magnífico 
criador, Milton Caniff, escreveu e desenhou “para o rapaz que comprou o 
papel.” Eu comecei a absorver alguns princípios básicos da narrativa: isso 

Um casal desfruta de um passeio de carroça 
puxado por cavalo através do Central Park 
de Nova York, o primeiro parque paisagístico 
dos Estados Unidos

Superior: Prédios de tijolos coloridos ao 
longo do passeio de Brooklyn em Nova 
York dão ao bairro a sensação de cidade 
pequena. Acima: Visitantes do parque de 
diversões Astroland desfrutam de um giro na 
montanha russa Cyclone na Ilha de Coney, 
em Brooklyn, em Nova York
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acontece e isso acontece, e como resultado ISSO acontece.
Eu sabia desenhar bem o suficiente para copiar os excelentes vilões de 

“Dick Tracy”, e o esquema de uma versão razoável do cozinheiro Fat Stuff de 
“Aventuras de Chico Viramundo”. Eu nunca consegui desenhar a Dragon Lady. 
Quase na mesma época, outro evento importante aconteceu. Eu li um livro 
que era somente texto e cheguei até o final. O livro não era da biblioteca, mas 
da prateleira de uma loja de loja de revistas em quadrinhos usadas a alguns 
blocos de onde eu morava. Ele se chamava “Bomba o Garoto da Selva e a 
Catarata Gigante” e ele me levou até a floresta Amazônica onde um garoto da 
minha idade, sobrevivente de um desastre aéreo estava em busca de seu pai 
desaparecido. Nos anos depois da guerra eu comecei a comprar todas as cópias 
dessa série, geralmente por 10 centavos, fazendo a minha imaginação viajar 
para lugares exóticos e enfrentando perigos imensos. Uma dúzia de livros 
da série Bomba estão empilhados em minhas prateleiras até hoje. A escrita é 
algumas vezes racista (“Bomba sabia que sangue branco corria em suas veias”), 
mas eu não percebia naquela época. Eu queria saber o que ia acontecer em 
seguida.

E na biblioteca eu já tinha lido todos os livros de Babar. Eu descobri 
os “Livros de Piratas” de Howard Pyle, cheios de belas ilustrações, tesouros 
roubados, lutas de espadas nos convés dos galeões — e lá na frente estavam 
Robert Louis Stevenson e Alexander Dumas. Nunca havia dinheiro suficiente 
em nossa casa, mas eu vivi uma infância e adolescência riquíssimas. Afinal de 
contas, eu naveguei para a Ilha do Tesouro com Jim Hawkins. Eu lutei com 
agentes de Milady ao lado de D’Artagnan. Passei um verão inteiro como o 
Conde de Monte Cristo. As histórias em quadrinhos clássicas eram meus Cliff 
Notes, exceto pelo fato de elas servirem mais como guia de leitura do que um 
roteiro, resultando em pesquisas na biblioteca pelos livros reais. Eu não apenas 
olhava para aqueles livros; eu penetrei neles; eu vivia no mundo deles.

Anos mais tarde eu li um ensaio de Stevenson no qual ele pedia que os 
aspirantes a escritor lessem como predadores. Eu percebi que, muito antes de 
me dar conta da minha ambição de ser escritor, eu já fazia isso. E eu não estava 
sozinho. Para os aspirantes a escritor, bem como para os leitores sérios, a 

Superior à esquerda: Na Times Square de 
Nova York, outdoors exibem shows da 
Broadway. Superior: O desfile do Dia de São 
Patrício apresenta jovens dançarinos trajando 
vestimentas irlandesas. Centro: Estudantes 
de Taiwan vibram durante a celebração do 
réveillon de Nova York na Times Squares. 
Acima: Um confeiteiro em uma loja de roscas 
em Brooklyn prepara uma leva de roscas
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literatura de boa qualidade é como alimento. Ela nutre a imaginação, provoca 
a curiosidade sobre a vida dos outros, torna claro que existe um mundo vasto 
além da nossa paróquia. Os livros bons também implicam dúvidas do leitor 
que somente o leitor pode responder. As dúvidas sobre o significado das suas 
próprias vidas. Sobre escolhas morais que cada um de nós pode enfrentar. 
Sobre as consequências de escolha e ações. Quando tinha 12 anos, queria 
ser um comediante. Quanto mais eu lia os excelentes trabalhos de história e 
literatura, mais essa ambição desaparecia.

Agora que estou velho, eu imagino algumas vezes que, se eu teria me 
tornado escritor se tivesse sido criado nas fantásticas paisagens do Oeste 
americano ou na escura Belfast. É uma pergunta que eu nunca poderei 
responder. Eu talvez tivesse os mesmos pais, talvez. Mas eu tive a sorte 
geográfica de atingir a idade da razão no mundo densamente estratificado 
do Brooklyn, com sua variedade de religiões, etnias e idiomas, seus códigos 
de conduta. No teto da minha casa, eu podia ver as torres de Manhattan, 
arranhando o céu. Minha própria versão de Oz. Eu ainda vejo isso como 
filho do Brooklyn. Havia pontos santos naquelas ruas do Brooklyn e muitos 
pecadores, mas como sempre, o pecado é sempre uma história melhor. 
Também era uma época antes da televisão a qual, por sua natureza, é uma 
mídia passiva. Você pode se sentar na frente da tela e não imaginar o mundo. 
A música diz a você o que sentir. As trilhas de risadas guiam as suas risadas. 
A leitura é ativa. Ela exige atenção àqueles pequenos contornos das letras, 
formando palavras e a experiência é complementada pela imaginação do 
próprio leitor. Elas podem fazer você ver as ruas da própria parte do mundo 
ou levar você para uma catarata gigante. Elas nos lembram sempre de que 
primeiro nós imaginamos, depois vivemos.

Isso estava claro para mim há mais de 20 anos. Como repórter, eu cobri 
a queda do regime comunista em Praga, uma emocionante revolta liderada por 
um escritor. Quando uma história extraordinária atingiu seu clímax e Vaclav 
Havel entrou no Castelo, minha esposa e eu fomos para Berlim. Era uma 
manhã chuvosa, desagradável. Eu consegui um motorista que nos levou até a 
Berlim do Leste Comunista e passamos através do Portão de Brandemburgo 
para entrar em uma das cidades mais feias da Europa. Eu havia estado lá 15 
anos antes e ela estava agora ainda pior. A arquitetura da paranoia imposta 
estava por toda a parte.

Nós entramos por uma rua principal larga e, após alguns quarteirões, 
vimos à nossa esquerda, uma longa fila de pessoas em casacos pesados, quatro 
ou cinco atravessando na calçada, muitas com sombrinhas.

“O que é isso?”, perguntei ao motorista. “Eles estão esperando por 
comida ou algo assim?”

“Não”, ele disse em uma voz baixa, emocionada. “Hoje é o primeiro dia 
em que chegarão livros da parte Oeste.”

E eu tive que conter as lágrimas.

Foto superior: Dois dançarinos do balé da 
cidade de Nova York executam coreografia 
do emigrante russo e coreógrafo George 
Balanchine, que fundou a Escola de Balé 
Americano de Nova York. Acima: Um ônibus 
de turismo passa pelo Teatro Apollo e vira na 
interseção conhecida como African Square 
no bairro nova-iorquino do Harlem
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por Thomas Mallon

Os sete romances de Thomas Mallon 
incluem Henry e Clara, Bandbox 
e Fellow Travelers (Viajantes 
Companheiros, em tradução literal). 
Ele também é autor de livros de não 
ficção sobre diários, plágios e cartas. 
Seu trabalho aparece no New Yorker, no 
Atlantic Monthly, New York Times Book 
Review e em outras publicações, e ele 
é, atualmente, diretor do programa de 
Escrita Criativa na Universidade George 
Washington.

Os escritores americanos têm uma longa, se não intermitente 
história de “fazer parte do governo” por um período. Franklin 
Pierce, o 14o presidente americano não muito bem-sucedido, 
indicou seu amigo Nathaniel Hawthorne para ser cônsul dos 
EUA em Liverpool, um prêmio por Hawthorne ter escrito 

a biografia da campanha de Pierce. O poeta Archibald MacLeish foi 
bibliotecário do Congresso durante o Novo Acordo de Roosevelt e a Segunda 
Guerra Mundial, e Arthur M. Schlesinger Jr. foi de Harvard para a Casa 
Branca como conselheiro de John F. Kennedy.

Eu nunca operei em grande escala como esses cavalheiros, mas como 
escritor que vive na cidade empresarial de Washington, DC, não posso dizer 
que fiquei surpreso quando, por um curto período de tempo, eu me encontrei 
trabalhando para o governo. Durante meu tempo como vice-presidente da 
Fundação Nacional para as Humanidades, eu saía de casa todas as manhãs 
para ir até a Avenida Pensilvânia 1100, o antigo prédio dos Correios de 
Washington, construído em 1890 e que agora abriga a NEH e a Fundação 
Nacional das Artes.

O antigo prédio dos Correios é uma estrutura grandiosa com arcos 
romanescos e uma torre do relógio romântica que poder ser visto do outro 
lado do Rio Potomac. Tenho a impressão de que eu gostava mais do prédio do 
que do meu trabalho e, mesmo agora eu, ocasionalmente, sinto falta do meu 
escritório de grande estilo do final da era Vitoriana no quinto andar. Painéis 
de madeira se estendiam até a metade das paredes; uma janela de vidro fosco 
estilo antigo e maçanetas de latão pesadas enfeitavam a porta de madeira; 
uma bandeira grande atrás da mesa dava um toque cômico-lírico às minhas 
responsabilidades nunca terrivelmente estressantes. Fiquei lá pouco mais 
de um ano, tempo suficiente para aprender que o primeiro ocupante dessa 
imensa sala havia sido superintendente de aumentos de preços para o Serviço 
Postal dos EUA sob o presidente William McKinley. Pelo que sei, ele ia para 
casa todas as noites, como eu fazia, para trabalhar em seu romance.

Washington tem sido, para mim, mais um parque de diversões da 
imaginação do que a simples rotina do dia a dia. Vários dos meus romances 
foram situados nas ruas da cidade e com base na sua história, que é sempre 
uma questão local e nacional. O assassinato de Abraham Lincoln foi uma 
tragédia americana, mas também uma tragédia pessoal para o major Henry 
Rathbone e a senhorita Clara Harris, os noivos que compartilhavam o 
camarote do Teatro Ford com o presidente e Mary Lincoln em 14 de abril 
de 1865. A presença de Henry e Clara no assassinato perseguiu toda a vida 
de casados subsequente, que terminou em 1883 com outro assassinato — o 

A CAPITAL DO ESCRITOR 

O Capitólio dos Estados Unidos em 
Washington, DC, é marcado por uma 
abóbada central acima de uma rotunda e 
duas asas. Página oposta: A Casa Branca, que 
foi o lar de 42 presidentes americanos e suas 
famílias.
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de Clara, pelo marido. A maioria dos anos infelizes juntos foram passados 
na Praça Lafayette, próxima a um trecho do que seria, no final do século 19, 
também a residência de Henry Adams, um dos observadores mais ácidos da 
cidade e John Hay, outro homem com a mente voltada à literatura que entrou 
e saiu do governo, sendo certa vez secretário pessoal de Lincoln e, muito mais 
tarde, de Theodore Roosevelt.

Minha parceira e eu jantamos todos os anos na noite de Natal no Hotel 
Hay-Adams, construído no final dos anos 20 no lugar das casas desses dois 
homens famosos. No caminho de ida ou de volta do nosso jantar, geralmente 
damos uma olhada na árvore de Natal nos jardins da Casa Branca, uma 
mansão que fica no centro da cidade, do mesmo modo que as casas dos 
proprietários das fábricas costumavam ficar nas colinas de outras cidades 
empresariais. Em algum momento durante o passeio, meus olhos se voltarão 
para o lugar onde ficava a velha casa dos Rathbones e pense naquelas vidas 
sombrias que eu tentei reconstruir em um dos meus romances há cerca de 15 
anos.

A Praça Lafayette e o local onde eu moro em Foggy Bottom são 
separados por cerca de 10 quarteirões — quase nem longe o suficiente 
para gastar as calorias do jantar de Natal numa caminhada. Minha casa 
fica no “Distrito Histórico” do bairro, um trecho de casas feitas com tijolos 
minúsculos construídas nos anos de 1890, quando armazéns, instalações de 
fornecimento de gás e cervejarias preenchiam a área ao redor. Hoje em dia 
as casas foram substituídas por apartamentos, prédios da universidade e o 
Centro John F. Kennedy para Artes Cênicas, que à noite brilha com a mesma 

Acima: A lua cheia surge sobre três marcos 
de Washington, DC. No primeiro plano 
é o Memorial Lincoln, o Monumento a 
Washington ao centro, e o Capitólio dos EUA 
está em segundo plano. Abaixo: Uma vista 
aérea mostra o Memorial Lincoln e parque 
ao redor
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luz branca que banha o Memorial de Lincoln, também ali perto.
A estrutura mais improvável de Foggy Bottom — e sobrevivente — é 

o antigo Observatório Naval dos Estados Unidos, um sonho do presidente 
John Quincy Adams que se tornou realidade de modo insensato nas margens 
pantanosas e envoltas em névoa do Rio Potomac nos anos de 1840. Praticar 
astronomia lá era como cultivar orquídeas no Ártico ou fazer esculturas 
de neve nas margens do Rio Amazonas: os observadores de estrelas 
frequentemente tinham que ir para casa mais cedo porque seus telescópios 
não conseguiam furar o nevoeiro. E graças aos mosquitos que prosperaram no 
rio, eles eram vítimas da malária e até mesmo, com mais frequência, de outras 
doenças que atacavam os moradores de Washington. E ainda, no verão de 
1877, os astrônomos foram bem-sucedidos ao fazer a descoberta sensacional 
de que Marte possui duas luas.

Essa conquista foi auxiliada pelo uso de “computadores” pelo 
Observatório — mulheres que faziam os cálculos matemáticos que, de outro 
modo, teriam sido muito penosos para os próprios astrônomos. Foi um 
desses computadores — ou pelo menos um corpo ficcional deles que decidiu 
se chamar Cynthia May — que se tornou o principal personagem de um 
romance meu chamado Duas Luas. Eu imaginei Cynthia vivendo em uma 
casa de pensão na Rua F e logo após ter chegado lá, parte do novo exército de 
escriturários que depois da Guerra Civil encheram as fileiras do governo e do 
Distrito— o suficiente, na verdade, para transformar Washington em alguma 
coisa parecida com uma cidade real pela primeira vez.

Após a sua descoberta, os cidadãos de Washington vieram se aglomerar 
no telescópio do Observatório para dar uma espiada nas luas de Marte, uma 
vista que fornecia um alívio celestial do clima de verão brutal costumeiro. 
Abraham Lincoln tinha procurado um conforto cósmico mais profundo ao 
visitar o domo do Observatório para dar uma olhada na estrela Arcturus, um 
mês depois dos massacres em Gettysburg, e eu mesmo ainda posso ver a luz 

Canto superior à esquerda: Explorando 
tesouros históricos através da tecnologia 
interativa, estes alunos desfrutam de uma 
exposição na Biblioteca do Congresso. 
Superior: Preservacionistas salvaram a 
antiga agência de correios de Washington da 
demolição. Centro: Crianças espreitam para 
fora do elevador de vidro depois de visitar a 
torre do relógio da antiga agência de correios. 
Acima: Escultura e colunas clássicas adornam 
o frontão do edifício do Capitólio dos EUA
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do Sol passando pelo domo (agora desprovido de telescópio) quando passo 
de bicicleta ao longo do Potomac no lado da Virgínia, para exercitar meus 
pulmões. Os moradores de Washington não sofrem mais com a malária, mas 
a asma é comum aqui e eu sofri o suficiente com ela para me sentir como um 
nativo em vez de um forasteiro. Uma alta incidência de sofrimentos talvez 
seja o preço que pagamos por uma cidade espetacularmente florida; em abril, 
quando é o pico do florescimento das cerejeiras, a população de turistas fica 
mais espessa do que a dos lobistas.

Sem ter planejado isso, tenho escrito uma tetralogia de ficção sobre 
Washington, algumas cujos locais são visíveis, outras nem tanto, a partir de 
meu pequeno jardim. Se você deixar o Observatório e cruzar a Rua 23, chegará 
ao Departamento de Estado, mais ou menos o que eu fiz quando terminei 
Duas Luas e comecei a escrever Fellow Travelers (Viajantes Companheiros, 
em tradução literal), um livro ambientado nos recintos do governo durante 
os anos 1950. A minha preocupação atual — os prédios curvos do complexo 
de Watergate — podem ser visto da janela do meu estúdio no andar de cima. 
De volta a 1972, o escritório do Comitê Nacional do Partido Democrata foi 
invadido lá e o restante, como dizem, é história — ou, no meu caso, ficção 
histórica.

Os contornos extremamente modernos do complexo estão parecendo 
ligeiramente desvalorizados e antigos nos dias de hoje, assim como na 
era digital atual as fitas de áudio no coração do escândalo de Watergate 
agora vistas como tão pitorescas quanto o pergaminho. Mas os prédios 
permanecem, como o Capitólio e o Monumento a Washington, um ímã 
para os olhos dos turistas. Pode-se ver visitantes posando para fotografias na 
frente deles, braços levantados e dedos imitando o velho gesto de vitória do 
presidente Nixon. Os moradores de Foggy Bottom frequentam o complexo 
para comprar no supermercado ou na farmácia em seu piso térreo; eles, pelo 
contrário, dão tanta atenção a ele quanto os moradores de Nova York dão à 
Estátua da Liberdade ou ao edifício Empire State.

Eu ainda sou um pouco nova-iorquino. Eu passo alguns dias todos os 
meses no apartamento no lugar que agora chamo de “a cidade”, um mundo 
urbano completamente diferente — comprimido e sem árvores — daquele 

Canto superior à esquerda: O edifício 
Harry S. Truman abrigou o Departamento 
de Estado dos Estados Unidos no final dos 
anos 1940. Acima: Uma vista aérea da orla 
de Georgetown captura a variedade de 
arquitetura nesta parte antiga de Washington, 
DC

Ben’s Chili Bowl se tornou conhecido 
mundialmente como um restaurante 
“imperdível” ao visitar Washington
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que temos em Washington. Em Manhattan, os romancistas são tão comuns 
quando os garçons lutando para se tornar atores; em Washington, somos 
ligeiramente exóticos. Aqui, se você for apresentado a alguém como escritor, 
presume-se que você é um jornalista político.

As duas cidades são diferentes em muitos aspectos, nos pequenos e nos 
grandes detalhes. Em Nova York, os hotéis têm sido convertidos em prédios 
de apartamentos, sendo que em Washington as mudanças parecem mais 
frequentemente ir em outra direção. Alguém chegando de avião a Manhattan 
a vê se erguendo dentro do anel dos seus subúrbios com construções baixas 
como o surpreendente Everest, mas alguém voando para Washington teria a 
sensação de estar dentro do campo de um estádio. Com construções baixas, 
a capital está sendo sufocada pelos condomínios ao redor e fora dela. O 
aeroporto nacional Reagan é muito próximo do centro da cidade, mas mesmo 
assim ele fica no estado da Virgínia. Washington pode ser o centro do governo 
do país e a “capital do mundo livre”, mas quase fica fora da lista das grandes 
cidades dos EUA. Em número de habitantes, ela está em 27º lugar, logo acima 
de Las Vegas (outra cidade empresarial).

O menosprezo a Washington foi sempre exprimido de forma retórica. 
John F. Kennedy ridicularizava a “eficiência do Sul e o charme do Norte” da 
cidade, comentário lembrado até hoje, e políticos contemporâneos faziam 
questão de lembrar os eleitores de que sentiam falta de estar “fora do anel 
viário” [que rodeia a cidade], onde acreditava-se que a clareza de pensamento 

Canto superior esquerdo: prédio da 
administração do Instituto Smithsonian, 
chamado de “O Castelo”, está localizado no 
National Mall de Washington. Canto superior 
direito: O Museu de História Natural, um 
dos museus mais populares do Smithsonian, 
marcou seu 100º aniversário em 2004. 
Acima: O espaçoso Museu Nacional do Ar e 
do Espaço tem muitas recordações históricas 
de aviões e de voos. Abaixo: O Centro 
de Artes Performáticas John F. Kennedy 
brilha na luz da noite ao se preparar para 
sediar produções de música, ballet e teatro, 
programas culturais e eventos especiais.
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e valores mais sólidos prevaleciam. Mas os moradores da cidade, acostumados 
a ver os presidentes e líderes do Congresso entrando e saindo, hoje em dia têm 
uma boa impressão sobre o lugar. O próprio governo do Distrito se tornou 
significativamente menos corrupto nos últimos anos, e as cicatrizes da revolta 
de 1968 após o assassinato de Martin Luther King em geral não são mais 
visíveis no centro da cidade. Mesmo no meio da recessão, o horizonte está 
adornado com guindastes de construção. 

O trecho da Avenida Pensilvânia que passa pela Casa Branca havia sido 
fechado para carros mesmo antes de 11 de setembro e o trânsito — já caótico 
o suficiente na cidade foi desviado em uma teia de diagonais e círculos — e 
nunca se recuperou totalmente. E ainda, o calçadão para pedestres agora 
na fronteira da Casa Branca fez aquele prédio se sentir ainda mais perto 
do que costumava ser para os transeuntes. Quando os turistas visitam 
Washington, querem ver não só a Casa Branca, mas também os gabinetes 
dos seus senadores e deputados — cada um desses lugares sendo uma 
espécie de pied à terre, ou uma segunda residência. Os cidadãos que viajam 
a Washington podem dizer, como dizem sobre Nova York, que “é um lugar 
agradável para visitar, mas eu não moraria lá”, e mesmo assim dizem isso com 
um certo orgulho pois sabem que, por representação democrática e graças à 
Constituição, aqui estão em casa.

Superior: Flores de cerejeira cercam o 
Memorial Jefferson e vários visitantes 
passeiam de pedalinho, um passatempo 
favorito em Washington na primavera. Acima: 
Como parte do evento do Dia dos Pais, 
todo mês de junho, um homem coloca rosas 
no Memorial aos Veteranos do Vietnã, em 
homenagem aos pais que morreram servindo 
nas guerras do Vietnã e do Iraque
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